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Eça nas conferências do Casino: o quadro 
de Courbet “Retour de la conférence”*
Bernardo da GaMa loBo Xavier**
§ 1.º A conferência de Eça de Queirós no Casino
1. É bem sabido que Eça de Queirós dissertou largamente nas célebres 
conferências do Casino sobre vários quadros de Courbet, que passava 
então por ser o expoente máximo do realismo na pintura. É referido por 
alguma imprensa da época o quadro “Retour de la conférence” como a 
primeira tela de Courbet de que falou. Essa tela tinha dado em França 
enorme escândalo, o que era pelo menos sabido por alguns. Ora, como 
não nos chegou eco de indignação a propósito desta incursão de Eça de 
* Pretendo prestar homenagem ao Prof. Doutor Nuno Espinosa Gomes da Silva neste 
escrito de pequeníssima história, bastante alheio às minhas preocupações universitárias 
e competência académica. Devo desculpas ao homenageado e aos leitores deste traba­
lho de amador, em todos os sentidos, e que só pôde dispor de bibliografia não muito 
actualizada numa área tão estudada e numa personalidade como Eça de Queirós, de que 
se investigou tudo, desde a gastronomia às suas duzentas gravatas…. Conforta ­me o 
estímulo que o Prof. Espinosa Gomes da Silva me deu em outra modesta investigação 
amadorística (como quando apresentei quadros inéditos de D. Sebastião e D. Henrique) 
e a ideia que aprendi com ele, que tratou os grandes problemas ou as questões funda­
cionais e se debruçou também com curiosidade e afinco sobre pormenores: a de que a 
História não é pequena nem grande, mas isso mesmo – História. Evoco ainda a troca de 
impressões com o Ilustre Mestre de que beneficiei quanto ao carácter detectivesco de 
certas investigações na reconstituição de factos históricos. Para tais investigações não 
será inútil alguma preparação jurídica, no treino da crítica a testemunhos e mais prova, 
sobretudo no evitar das ideias feitas e no bastar com os “suspeitos do costume”.
** Professor catedrático de Direito do trabalho da Faculdade de Direito (UCP – 
Lisboa). Membro da Direcção do Círculo Eça de Queirós.
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Queirós pela pintura em matéria muito delicada, atrevo ­me a duvidar 
que ele tenha descrito o quadro “Retour de la conférence”, sendo bem 
possível que se reportasse a outro parónimo de Courbet, aliás premiado: 
“Retour de la foire”1. Seria?
2. Voltemos os nossos olhos para o dia de 12 de Junho de 1871, 
véspera de S. António, em que, a dois passos do Chiado2, no Casino, 
em cujo edifício agora renovado ainda é claramente reconhecível a casa 
de divertimentos do século XiX, o jovem Queirós3 pronunciava a quarta 
e penúltima4 das “conferências democráticas” sobre o realismo como 
nova expressão de arte.
3. As conferências do Casino – para além do que foram no domínio 
da política – representaram certamente como acontecimento cultural um 
daqueles com mais significado da nossa História. Muitas vezes estuda­
das5, as Conferências, que como se sabe viriam a ser proibidas antes 
de Salomão Sàragga falar sobre os historiadores críticos de Jesus, têm 
um claro desígnio de revolução nas ideias e mentalidades que pretende 
1 Penso ser este o nome mais comum, mas é também designado “Paysans de Flagey” 
ou ainda “Paysans da Flagey revenant de la foire”.
2 No Largo da Abegoaria, hoje de Rafael Bordalo Pinheiro, onde estão o Teatro da 
Trindade (que o próprio Eça refere em Os Maias) e, hoje, o “Círculo Eça de Queirós”, 
por feliz coincidência. 
3 Eça jovem era conhecido pelo apelido do pai. Dizem que Eça não gostava do nome 
de família da mãe por lembrar coisas fúnebres (“essa”, i. e., catafalco). De facto, sabe ­se 
que a homofonia permitiu trocadilhos de mau gosto em crítica de um jornal, quando da 
publicação dos primeiros artigos do jovem Queirós (António Cabral, Eça, 203). Mas 
uma hipotética aversão não é nada consistente com o facto de ele usar literariamente 
(nos artigos e livros que escreveu e na correspondência com literatos menos íntimos e 
com os editores) sempre, conjuntamente, o apelido da mãe – Eça – e o do pai – Queirós. 
Sabemos que era tratado por amigos íntimos, como Antero e Ramalho, apenas pelo último 
apelido, com o qual assinava as cartas (Queiroz). O nome próprio (José ou José Maria) 
reserva ­o para a noiva e mulher e, já numa fase adiantada, para alguns íntimos. Sobre o 
jovem Eça de Queirós, v. a nota bibliográfica final. 
4 As primeiras de Antero de Quental, a terceira de Seromenho, a quarta de Eça de 
Queirós e a quinta de Adolfo Coelho. Ficaram por proferir várias outras, algumas de 
títulos mais polémicos: “Os historiadores críticos de Jesus”, por Salomão Saragga, “O 
socialismo”, por Batalha Reis, mais outra por Antero, sobre “A república”, e ainda, de 
Adolfo Coelho, “A instrução primária” e, também, de Augusto Fuschini, “Dedução 
positiva da ideia democrática” (cfr. Salgado Júnior, História, 140).
5 V. a nota bibliográfica no final. Quanto a Eça de Queirós nas conferências, da 
vasta literatura, v., por exemplo, Filomena Mónica, Eça, 88 ss; e, sobretudo, Gaspar 
Simões, Eça, 279 ss.
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levar a cabo a novíssima geração6, que depois se viria a designar como 
“geração de setenta”7. Dela todos lembramos os membros do cenáculo 
boémio e vagamente libertário a que pertencera Eça: Antero de Quental, 
Batalha Reis, Oliveira Martins, Ramalho (esse com um pouco de dis­
tância) e alguns mais. Fundaram o movimento de ideias por certo mais 
expressivo na modernização de Portugal. Foram seguramente do melhor 
que tivemos, apesar do esforço renovador tão cedo se esgotar e apagar, 
numa elite desistente que a si própria se designou como os “Vencidos da 
Vida”. Ainda assim, os jovens membros do alegre “Cenáculo”8, nesses 
“tempos ardentes”, desiludidos embora em tempo breve, foram o mais 
interessante grupo de homens que as letras portuguesas se podem orgulhar.
4. Não será meu o esforço de retomar a análise das conferências, dos 
seus desígnios e inspirações9. Para este pequeno estudo, queria, contudo, 
lembrar que nas vozes do grupo que as promovia, elas representavam 
desde logo a revolução10, ainda que pacífica: queriam agir no plano das 
ideias e não no das barricadas.
6 Os “mancebos, dos mais talentosos do reino”, como exprimia a retórica jornalística 
do tempo, afecta ao grupo.
7 Afinal de 1871. V., também, o que Aníbal de Castro nos diz, relativamente à 
“geração de setenta”: “impropriamente chamada” (p. XV do prefácio à recolha dos textos 
do Distrito de Évora – cfr. nota 13). O próprio Eça diria daqueles tempos no Fradique 
Mendes: “éramos assim em 1867” e ele próprio fala em 1878 da “extraordinária geração” 
que tinha aparecido “há quase 12 anos” e, portanto, bem antes de setenta! Mas, o facto é 
que Eça não era em 70 o jovem que tinha sido em 67. Por outro lado, 70 é um número 
redondo e bíblico, para além de corresponder a uma importante data histórica (guerra 
franco ­prussiana): assim – bem ou mal – foi crismada a geração e passou à História. 
8 Sobre o Cenáculo, é sempre de reler os divertidos textos de Batalha Reis, os do 
próprio Eça no texto evocativo sobre Antero de Quental (“Um génio que era um santo”) 
e a descrição de Ramalho (As Farpas, I, 248). V., também, Mónica, cit., 51 ss, 69 ss. 
Como tem sido dito, o nome foi certamente inspirado no “Cénacle” que juntou em Paris 
um importante grupo de literatos do segundo quartel do século XiX, como Lamartine, 
Musset, Dumas, Victor Hugo. Tinha já antecedentes coimbrões.
9 V. nota bibliográfica final.
10 A referência à “revolução” é feita logo no prospecto ­programa que anunciava as 
conferências. Eça dirá contemporaneamente na sua colaboração em As Farpas: “Nós 
queremos a revolução feita serenamente no domínio das ideias e da ciência” (p. 79), 
aliás, na linha de Proudhon que proclamava uma revolução social pacífica e escrevera 
páginas severas sobre o autoritarismo e aquilo que se tornou o “socialismo real”, ante­
vendo a ditadura do proletariado. A palavra “revolução” é usada frequentemente e um 
pouco a torto e a direito, o que o próprio Antero viria a lamentar (nota 25). Sobre Eça e 
a revolução, v. a entrada “«Revolução» (significado de)”, em Campos Matos, Dicionário, 
850 ­1. V., ainda, nota 89.
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5. Talvez do ideário das conferências o ponto mais claro fosse o 
combate contra o catolicismo tridentino11. Os prelectores eram racio­
nalistas, positivistas, e, se não professavam ateísmo militante e ainda 
menos hostilidade ao cristianismo (alguns tinham uma reservada estima 
pela austeridade luterana e por um franciscanismo cristão), estavam 
visceralmente contra o catolicismo romano. Assim foi também Eça. De 
qualquer modo, ao catolicismo todos imputavam uma considerável culpa 
na maior parte dos males pátrios: era “a causa de decadência dos povos 
peninsulares” (Antero), o motivo de declínio das letras (Seromenho) e 
o culpado da pobreza do ensino (Adolfo Coelho)12.
6. Nestas águas navegava pois Eça de Queirós, aliás com tirocínio 
poucos anos antes (1867) em jornalismo combatente13. Eça, à época 
continuava no seu vago esquerdismo, estimulado pela queda em França 
do odiado Segundo Império, do que já vamos falar. Ele próprio diz (final 
de Setembro de 1870): “Sabem VV por acaso o papel que a esquerda 
tem representado? As suas inspirações patrióticas? A sua eloquência 
ainda maior que canhão prussiano? A sua energia e a grandeza das 
suas medidas?”14 E, como veremos, andava a ler aplicadamente o seu 
Proudhon…
11 Para além disso, Quental advogava um republicanismo federalista e o socialismo 
no que era seguido por Batalha Reis, porventura mais expressivo no que se refere ao 
socialismo e mais extremista quanto à hostilidade à Igreja Católica. Mas nem todos os 
outros conferencistas comungavam do socialismo e do republicanismo e parece mais 
certo pensar que não havia homogeneidade ideológica no grupo.
12 V. nota 94 e ss sobre o anticlericalismo de Eça.
13 A soldo, sem desprimor, do riquíssimo Eugénio de Almeida, que deixou uma 
fundação com o seu nome que, para além da ter relevância cultural, produz ainda hoje 
riquíssimos vinhos com as suas iniciais EA. Eugénio de Almeida aproximava ­se da 
esquerda (Mónica, Eça de Queirós, 37), i. e., da ala radical dos progressistas históricos. 
No jornal Distrito de Évora, Eça – por que assim o sentia ou em consonância com a 
orientação de um jornal da esquerda – é anti clerical, revela ­se ocasionalmente republi­
canófilo, invoca a revolução na pacata Évora, e constantemente apela ao Povo, sempre 
lisonjeado. É aqui de citar um parágrafo brilhante, em que não se sabe bem se Eça tem 
uma noção aristocratizante de um povo de homens ­bons ou se atribui ao homem comum 
do povo qualidades mitificadas, num estilo lapidar com reminiscências de Michelet: 
“Há no mundo uma raça de homens com instintos sagrados e luminosos, com divinas 
bondades de coração, com uma inteligência serena e lúcida, com dedicações profundas, 
cheias de amor pelo trabalho e de adoração pelo bem, que choram e se lamentam em 
vão. Estes homens são o povo” (transcrição de Gonçalves Guimarães).
14 V. carta n.º 4 de Correspondência (a Quental e Batalha).
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7. Revolução pois e anticatolicismo, o que não deixava de estar no 
“espírito do século”. Mas o doce tempo de D. Luís I (de tanta bono­
mia15 e de cognome “O Bom” ou “O Popular”), em que governava o 
estimável burguês que detinha – tão condecorado – o título de Ávila16, 
era também o da grande conflagração franco ­prussiana, da derrota fran­
cesa que muito tinha impressionado Eça de Queirós e, sobretudo, o da 
Comuna de Paris que se sucedeu à derrota de França. A revolução que 
se materializou com a Comuna causara entre nós sustos e impressão 
deplorável, sendo raríssimos os intelectuais que não se arrepiavam com 
o que acontecera em Paris naquele mês de Maio de 1871. Da burguesia 
nem se fala, mas até parte do próprio operariado repeliu “os horrores da 
Comuna”17. Se Eça procurou defender alguns que tinham tido a coragem 
de fazer ressaltar o ideário da Comuna18, nem por isso deixou certamente 
15 Para além dos testemunhos publicados do próprio Eça e de Ramalho, lembre ­se o 
episódio mais íntimo relatado em carta de Eça a sua mulher, então noiva (Correspondência, 
113), em que o muitas vezes ridicularizado n’As Farpas, o próprio Rei D. Luís em 
pessoa, em passeio pelas ruas, chama a atenção do seu ajudante de ordens – Bernardo 
de Arnoso – para a presença de Eça e que aquele salta da carruagem real para abraçar 
o amigo, quebrando a etiqueta palaciana, perante o sorriso complacente do monarca.
16 Na altura marquês e depois duque de Ávila, aliás pessoa de origem relativamente 
modesta, o que Antero de Quental mencionara acintosamente, em termos de que depois se 
viria a arrepender. Sobre a personagem, v. Sardica, Duque de Ávila e Bolama – Biografia.
17 É elucidativa a leitura dos jornais da época, facilitada pela selecção feita por 
A. Maria Alves, Portugal e a Comuna de Paris. Basta ler uma crónica de um jornal que 
se dirige aos operários designado O Trabalho, que – condenando a burguesia e a aris­
tocracia e a repressão sobre o povo – se refere ao “lúgubre e pavoroso espectáculo” da 
Comuna, que embora seja “o prenúncio de uma nova era”, teve “repreensíveis horrores” 
(ob. cit., 134). Filomena Mónica (O movimento, 34 ­5) referencia a divisão de opiniões 
que a propósito da Comuna se verificou no Centro Promotor dos Melhoramentos das 
Classes Laboriosas, à época a organização mais importante dos trabalhadores (o próprio 
Eça troça em As Farpas contemporâneas de algumas atitudes ingénuas do Centro) e 
regista o depoimento de Nobre França quanto ao carácter extremamente minoritário 
dos que se interessavam pela Comuna ou se deixaram por esta entusiasmar. Pude ver 
folhetos de operários a favor e contra a Comuna numa curiosa colecção existente na 
Biblioteca da UCP, na qual se encontra ainda a carta de Batalha Reis, muito importante 
para a identificação do primeiro quadro descrito. V., ainda, Policarpo, 70.
18 Eça (em As Farpas, 123 ss) terça armas por José Falcão, professor da Universidade 
de Coimbra, que foi das raras personalidades a elogiar a Comuna de Paris e a atacar as 
forças do governo, sediado em Versalhes (o texto de Falcão é transcrito por Medina, 
As conferências, 256 ss). Muito poucos defendiam a Comuna. Aliás, Eça de Queirós, 
homem pacífico para quem “um tiro é um argumento que penetra o adversário – um 
tanto demais” (As Farpas, 79), nem por isso se deixa de distanciar da repulsa corrente 
pelas execuções de reféns e incêndios perpetrados pelos “communards”. Para o dilecto 
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de ser um grande propósito dos promotores das conferências definir um 
sentido revolucionário que, de tão alheio ao sangue, aos incêndios e às 
barricadas, sossegasse o burguês. Na pacata Lisboa de 1871 não tinha 
calado tão fundo a ferocidade da repressão (17 mil federados mortos), 
como o dos tremendos excessos praticados pelo governo revolucionário 
da Comuna de Paris, executando generais, mandando fuzilar reféns e 
incendiando algumas construções emblemáticas daquilo que era então a 
Cidade Luz19. Alguns autores destacam justamente a coincidência temporal 
entre as conferências do Casino e o desabar sangrento da Comuna20. Pela 
amigo de Eça, Batalha Reis, a Comuna não era o «crime» que os jornais propagandea­
vam. Como Batalha explicava à noiva (v. transcrições em Filomena Mónica, “O Senhor 
Ávila”, 1025 s), que lhe dissera considerar todas as guerras horríveis, ocasiões havia em 
que era imperioso usar a violência: «Mas, no estado actual da Humanidade, as guerras 
são inevitáveis. Resta, pois, saber, quando dois grupos de homens fazem a guerra, qual a 
faz em nome de melhores ideias. Aqui tens porque actualmente, em França, eu sou pela 
Comuna. A Comuna, minha Celeste, representa a miséria dos operários sem trabalho, 
dos operários que não chegavam a ganhar para as suas famílias, para o pão das suas 
famílias, enquanto os donos das fábricas juntam em poucos anos milhões, dos pobres, 
dos desgraçados, que eram já filhos de filhos de filhos de operários miseráveis. Ora é 
razoável, é digno defender das calúnias com que os atacam estes desgraçados, que nunca 
tiveram uma recompensa para o seu trabalho. Aqui tens porque sou pela Comuna.» Temos 
testemunhos da contemporânea admiração de Antero quanto à “terrível majestade” da 
Comuna (carta n.º 65 em Obras completas, mas esta está datada de Abril, antes dos 
incêndios e massacres perpetrados pelos “communards”). De qualquer modo sabemos que 
Quental se indigna pela repressão contra a Comuna, incluindo em nova edição das Odes 
Modernas versos, datados de Junho de 1871, denominados “Acusação – Aos homens de 
sangue de Versalhes em 1871”.
Como veremos na nota 21, os próprios relatos sobre a conferência do Eça dizem 
que este teria anatematizado “o infame procedimento da Comuna”! São as palavras da 
narrativa do jornalista, mas este descomedido “cliché” burguês não quadra com Eça de 
Queirós revolucionário (cfr. nota seguinte). De qualquer modo Eça teria de acertar as 
suas ideias com as de Ramalho Ortigão, mais conservador, que refere os excessos de 
um lado e outro nos acontecimentos da Comuna, desde logo no contemporâneo primeiro 
fascículo de As Farpas.
19 Na descrição do final de O crime do padre Amaro, Eça não oculta o desprezo que 
sente pela reacção burguesa à Comuna (v. nota anterior e nota seguinte à subsequente), 
sendo de salientar as enormíssimas diferenças entre a versão do lance, emotiva, vibrante, 
mas resumida em O crime de 1875 e cada uma das versões posteriores, distantes e 
irónicas, mas mais descritivas e moralistas. Anos depois, numa das crónicas coligidas 
em Ecos de Paris, logo nas primeiras páginas, não hesita mesmo lembrar severamente 
a ferocidade burguesa na repressão contra a Comuna.
20 Logo de entrada Carlos Reis, As conferências, 9. Mas basta ler a discussão 
parlamentar subsequente à proibição das conferências ocorrida pouco tempo depois da 
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minha parte penso que os promotores das conferências – exactamente por 
isso – timbraram em dar uma ideia de moderação e de civilidade que não 
permitisse ligá ­los aquilo que também lhes repugnava como intelectuais 
pacíficos e educados21.
8. Ainda assim não seriam tão inócuos. Poucos dias depois da prelecção 
de Eça de Queirós22, realizava ­se o primeiro contacto da “Internacional” com 
os socialistas portugueses, íntimos de Eça, de que estiveram presentes, por 
intermédio de Fontana, Quental, Batalha Reis e possivelmente outros23/24.
conferência de Eça, em 26 de Junho (v. J. ­A. França, As conferências do Casino no 
Parlamento) para nos apercebermos de quanto “as chamas da Comuna” serviram de 
justificação ao acto do governo (v. infra n.º 38).
21 Esse distanciamento quanto aos “excessos” é corrente. Se um dos relatos da con­
ferência foi fidedigno, o próprio Eça se teria indignado (?). “Foi o Sr. Eça de Queiroz 
felicíssimo neste ponto, e à elevação filosófica de suas considerações, prestou o auditório 
demonstrações do seu agrado. Anatematizando energicamente o infame procedimento da 
Comuna, mostrou a necessidade de extinguir a onda sempre crescente do pauperismo, 
e a conveniência de se deixar de trilhar o caminho egoísta do individualismo exclusivo, 
melhorando gradualmente as instituições pelo caminho seguro do progresso. E, na ver­
dade, sem fulminar a excomunhão sobre a sociedade actual podem mui bem dirigir ­se 
as instituições de modo que os benefícios experimentados na produção se façam também 
sentir na repartição das riquezas. As ideias justas, grandes e generosas hão ­de sobreviver 
aos falsos princípios, assim como a fé e a caridade do evangelho sobrevivem às práticas 
ridículas do beatério, e às fogueiras sacrílegas do auto de fé. Durante toda a conferência, 
deu provas o Sr. Eça de Queiroz de que era uma inteligência robusta, estudiosa e aplicada; 
é esta a verdade sem exagero; ficando todo o auditório, que era numeroso e escolhido, 
admirado de como em tão verdes anos se pode adquirir tanta erudição, e ter um espírito 
de lúcida crítica e fina observação tão desenvolvido” (in O Partido Constituinte, de 
15.6.1871, referido em Medina, 321 ss). Note ­se que o partido constituinte (ao que parece 
ligado a Dias Ferreira) não seria certamente um partido à direita. Transcrevemos, mas 
duvidamos muito que o jovem Queirós tenha ido tão longe no anátema… o que lhe custaria 
certamente a amizade com Batalha e Antero. Aliás, para além do que aparece publicado 
nas Farpas (cfr. notas 17, 18 e 23), dá também que pensar que Queirós vá em nome de 
Antero e de Batalha pedir satisfações a Pinheiro Chagas, por que aqueles seus amigos 
se sentiam incomodados pelo facto de o futuro “brigadeiro” ter apelidado no Diário de 
Notícias os sequazes da Comuna de “bandidos” (para o episódio, v. Calvet, 103 ­4, nos 
termos da versão de Salgado Júnior, 121). Filomena Mónica (“Os fiéis inimigos”, 716), 
tendo consultado o jornal, contesta a versão. Voltando à conferência, possivelmente, Eça 
limitou ­se a reprovar os excessos da Comuna e o resto ficou por conta do jornalista…
22 Medina (182, nota 2) data de 18 de Junho de 1871 o passeio conspiratório no 
cacilheiro a que se refere a nota seguinte. 
23 Vamos dar a palavra a Filomena Mónica, que nos dá uma boa síntese (retiramos 
as notas): “Batalha Reis conta ­nos que Fontana lhe aparecera um dia em casa por eles 
acompanhado: ‘Estes três homens, sem dúvida muito notáveis e depois muito conhecidos 
em todo o mundo, disseram ­nos o plano da vasta organização, expuseram as doutrinas de 
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Karl Marx e as teorias que, já então, dividiam o Socialismo nascente sob esta nova forma 
de combate.’ Por causa da polícia, Fontana sugeriu que se encontrassem a bordo de uma 
barcaça no Tejo: ‘Nessa mesma noite fomos ao Aterro, o Antero e eu, pagámos o bote a 
um barqueiro para nos deixar remar sozinhos no seu bote e fizemo ­nos ao largo. A uma 
hora combinada, aproximámo ­nos dum outro cais, onde o Fontana nos esperava com os 
internacionalistas.’ Os dois portugueses ouviram então falar longamente do associativismo 
proletário: ‘Durante horas, nessa noite e nas seguintes, sobre o Tejo, enquanto eu remava, 
o Antero discutia com os emissários socialistas a revolução operária que já lavrava na 
Europa.’ Mora terá conseguido organizar um núcleo de ‘aliancistas’ (anarquistas) em 
Lisboa, mas a semente não deu grandes frutos. O polícia francês Latour – mandado vir pelo 
governo português para espiar estas movimentações – admirava ­se com o que via: ‘Neste 
país, onde desde há muitos anos, os costumes e as leis estabeleceram um regime de grande 
liberdade, acrescida de grande tolerância, as associações podem formar ­se sem dificuldade.’ 
O perigo de uma insurreição proletária, tal como ele a vira em Paris, considerava ­o, toda­
via, inexistente. Maçado com tão pouca matéria para comentar, não tardou aliás a partir. 
Mas o governo continuou apreensivo com a proliferação de clubes. Havia, de um lado, 
os socialistas, muitos deles operários respeitáveis, pacientes e autodidactas. Era entre eles 
que Antero se sentia melhor. Foi por esta altura que escreveu um opúsculo intitulado 
O Que É a Internacional, posto à venda no final de 1871, e que redigiu o artigo de abertura 
de O Pensamento Social. Pelas bandas republicanas multiplicavam ­se grupelhos. Embora 
conhecessem muitos dos seus militantes, os conferencistas não frequentavam estes círculos. 
Significativamente, Antero nunca aderiu ao Partido Republicano, povoado por pequeno­
­burgueses, que ele desprezava. Havia ainda, como contava Batalha Reis, muitos rapazes 
novos que ‘generosamente aspiravam a ter um partido político e a ser, em sucessivas fases 
de dedicação patriótica, administradores de concelho, deputados influentes, oradores ima­
ginosos e ministros argutos’ e, por fim, sobressaíam uns rapazes pretensiosos para quem 
‘os estadistas portugueses eram sobretudo odiosos pela sua extensa mediocridade literária, 
pela sua enfática nulidade retórica e pela sua absoluta chateza artística’. […] Ao contrário 
dos seus amigos, Eça não participou nestas aventuras políticas. O que não o impediu de 
se gabar de o ter feito, não tanto por vaidade, mas por razões pragmáticas. Numa carta, 
possivelmente escrita ainda em 1871, enviada a Manuel Emídio Garcia, um professor de 
Coimbra de ideias avançadas, pedia ­lhe que divulgasse as Farpas naquela cidade. Salientava 
ser a publicação particularmente importante por coincidir ‘com o aparecimento do espírito 
revolucionário em Lisboa’. Para lhe causar inveja, ou para o levar a divulgar o folhetim, 
exagerava o clima revolucionário que se vivia na capital: ‘Aqui, meu caro Garcia, conspira­
­se, há clubes, projectam ­se jornais, há muita excitação e bastante vontade. Não penses 
que é um movimento isolado de alguns espíritos mais esclarecidos: é uma intenção quase 
unânime e que se apoia no pequeno comércio e na classe operária. Temos esperanças.’ 
O mais estranho vem a seguir: ‘Eu mesmo, que te falo, sou membro da Internacional, 
mas compreendes que não fui filiado por esses supostos agentes que os jornais falaram, 
que são alguns especuladores de Madrid que se harmonizaram com os Penicheiros.’ Era, 
evidentemente, pura fantasia. Mas era destas fantasias que o país andava cheio. Seja qual 
for o ponto de vista que se adopte, foram anos terríveis” (Filomena Mónica, “O Senhor 
Ávila” cit., pp. 1027 ­8). Consulte ­se para mais pormenores da mesma autora, O movimento 
socialista em Portugal (1875 ‑1934). Documentação completa sobre este episódio poderá 
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ser confrontada em Medina, As conferências cit. V. Carlos da Fonseca, A origem, 16, 25, 
36, 41, e para a identificação do grupo, 45, 50.
Ainda que não se possa saber o que de facto se passou (v. a nota subsequente) há 
aspectos curiosos que me permito referir. A datação da carta a Emídio Garcia é feita por 
Campos Matos (Correspondência, carta 8, p. 48), que nos diz, o que é plausível, que ela 
deve ser anterior a Maio de 1871, data da publicação de As Farpas, já que remete um 
prospecto anunciando as mesmas. Mas tal não é absolutamente concludente, sendo perfei­
tamente possível o envio do prospecto algumas semanas depois da publicação (basta ver 
que Eça envia o prospecto em Junho – data atribuída também na Correspondência, carta 9, 
p. 49 – a João Penha, aliás então amigo íntimo). As Farpas não poderiam ter sido publi­
cadas em Maio, já que o primeiro fascículo se refere à derrota final da Comuna, ocorrida 
no fim desse mês. Aliás, lê ­se em cronologias de Eça e em outros lugares, que As Farpas 
foram postas à venda a 18 de Junho (a propósito, nem uma semana depois da conferência). 
Neste tema não queria deixar de dizer quanto me dá que pensar o confronto da carta a 
Emídio Garcia (em que há alguma sobranceria e o destinatário é “tutoyé”) com outra, três 
anos antes, em que Eça o trata por “doutor” Garcia, na terceira pessoa e com o respeito 
devido à diferença de idade e de distância universitária – v. Correspondência, carta 2, 
p. 39. De facto, Garcia era sete anos mais velho e estava a doutorar ­se quando Eça 
começou a frequentar a Universidade (v. Dicionário, p. 454). Vivendo um em Coimbra 
e outro em Lisboa, sem posterior convívio conhecido e em época de comunicações 
difíceis, é inexplicável a transição para a proximidade do tratamento, numa altura em 
que o tratar ­se por você já revelava intimidade (cfr. Fradique Mendes, 43… “com um 
modo novo, aberto, quente, quase íntimo, já me tratava por você”). 
Em Os Maias ler ­se ­á uma saborosa descrição em que Dâmaso depois de um feito 
brilhante vai jantar ao ramalhete, e depois recebido por Carlos se começam a tratar com 
“intimidade” por “você” e depois de aptidões úteis se concluiu que “Tanta dedicação 
merecia um tu de familiaridade. Carlos deu ­lho” (Os Maias, 190). Lembro que Eça 
adoptava um “você”, que conservou sempre, para amigos tão fraternos como Ramalho, 
Antero, Prado, sendo raro o tratamento por “tu” (dado apenas a colegas de curso – Carlos 
Mayer, João Penha – ou da mesma idade – Oliveira Martins, Batalha Reis, este, aliás, um 
pouco mais novo). Na espantosa descrição do jantar do “Central”, Alencar apresenta ­se a 
Carlos da Maia: “Vossa Excelência, já que as etiquetas sociais lhe dê excelência”… para 
logo desvendar a sua qualidade de íntimo amigo de Pedro da Maia e bradar. “E deixemo­
­nos já de excelências! que eu vi ­te nascer, meu rapaz! trouxe ­te muito ao colo! sujaste­
­me muita calça!” (Os Maias, 159 ­160). Mas isto de tratamentos, em Portugal e numa 
língua como a nossa, tão pródiga de subtis graduações e distinções no relacionamento 
entre pessoas (por exemplo, para indicar ao interlocutor directo um possessivo, conforme 
a cerimónia e para além do familiar “teu”: seu, de Você, do meu amigo, do Senhor, do 
Senhor Dr. ou do Senhor Dr. fulano, sem contar com os mais antiquados mas ainda em 
uso vosso ou de V. Ex.ª) é ainda hoje matéria misteriosa e perplexa, pois tem a ver com 
marcas de infância e códigos difíceis de decifrar… De qualquer modo, não vejo motivos 
para este élan de camaradagem revolucionária do jovem Queirós para o Professor Emídio 
Garcia, senão um fugaz relâmpago de entusiasmo pelo contacto com internacionalistas, 
induzido pelos amigos socialistas do Cenáculo e, porventura, naquela inocente boémia, 
“curtida a vinho de Torres”. Cfr., ainda, nota 89.
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E,24por essa altura, Antero de Quental, ainda que reconhecesse o erro 
24 Os passeios recreativos ou bucólicos no Tejo são referidos por Batalha Reis e 
deles podemos ler uma bela descrição numa das páginas finais de Queirós em A tragédia 
da Rua das Flores. Mas no passeio revolucionário não há traços da presença de Eça. 
O episódio não foi muito glorioso por certo (interrompido por “um quem vem lá” de 
um guarda do Arsenal que pôs em prudente retirada os jovens revolucionários – cfr. as 
declarações de Batalha Reis e de Lorenzo, em Medina, As conferências, 172 ­3). V., para 
documentar o episódio, Medina, ob. cit., 179 ­198. V., também, Fonseca, 44 ss. De qualquer 
modo, não repugna que Eça estivesse presente, como amigo íntimo de Batalha Reis, de 
Antero e próximo de Fontana. Eça (nota anterior) tinha ­se gabado, por essa altura – de 
pertencer à “Internacional”. Aliás, um dos espanhóis fala de 4 ou 5 jovens (Medina, 182) 
e talvez não fosse completa fantasia uma fugaz adesão de Eça à Internacional… Calvet 
de Magalhães (José Maria, 106) diz ­nos que “as conspiratas de Antero e Fontana não 
o seduziam, embora tenha sido arrastado para uma ou outra dessas reuniões revolucio­
nárias”. O mesmo autor, referindo a citada carta a Garcia da nota anterior em que Eça 
se dá como filiado na Internacional, diz ­nos que em 6 de Junho, “quando foi exonerado 
do seu lugar de administrador do concelho, pediu igualmente a sua exoneração daquela 
organização”. Infelizmente não é apresentada documentação que comprove esses alegados 
factos, aliás bem curiosos (parece ­me impossível tal data, porque a Internacional só é 
fragilmente estabelecida em Portugal depois do célebre passeio no Tejo de 18 de Junho 
de 1871, com Fontana, Batalha Reis, Quental e alguns operários). Eça nunca confessaria 
posteriormente mais do que o desejo de pertencer à Internacional… O grande jornalista 
que foi Rocha Martins (Os românticos, 261), e que, não sendo contemporâneo, vale como 
manancial de informações sobre as personalidades discutidas no seu tempo, diz que vários 
amigos de Eça contavam que ele pertencera à Internacional (se tal aconteceu só pode 
ter ocorrido depois de 18 de Junho, sendo de presumir que não mantivesse muito tempo 
a filiação). O que é certo é que Eça diz nessa época em As Farpas, 126, que o governo 
sabe perfeitamente que não há “agentes da Internacional, nem associações secretas, 
nem escritores que ensinem o socialismo, nem jornais que o discutam nem arenas que 
o realizem”. O futuro grande romancista não falava verdade (não sabemos se por uma 
voluntária manobra de desinformação ou se por efectivamente não saber das actividades 
dos amigos, pois Quental, ligava importância a Batalha, mas – à época – não levava Eça 
muito a sério, falando nele como um “humorista”). O que sabemos é que, com base na 
histórica secção de Monte Olivete (sítio onde vivia a interessante figura de revolucionário 
que foi Fontana, que morava a dois passos do Cenáculo, e era visita constante do grupo), 
se fundou a primeira Federação local da Associação Internacional dos Trabalhadores, 
que Fontana e Antero de Quental, depois da visita dos emissários espanhóis, organiza­
ram. Assim nos diz o clássico historiador do movimento socialista (Nogueira, Esbôço, 
8) que acrescenta que foi constituída “depois a associação ‘Fraternidade Operária’, em 
19 de Janeiro de 1872”, com pessoas que viriam a fundar em 1875 o Partido Socialista 
Português. O governo tinha realmente algum pavor. Eça, enjeitando ainda n’As Farpas 
(pp. 252 ss) o pretenso revolucionarismo que lhe atribuíam, e imputando amigavelmente 
a Antero e a Batalha apenas a possibilidade de discussão científica da restauração social, 
vai dizendo que mesmo estes estão longe (Antero no Porto “na profunda paz de um 
grande trabalho económico e social” e Batalha em Torres, “a fabricar os seus excelen­
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táctico de alardear a revolução25, escreveria “O que é a Internacional” 
e – para além da teoria – procurava interessar Teófilo Braga e outros 
em problemas concretos de solidariedade operária26. A partir daqui e nos 
anos seguintes, Santo Antero lançar ­se ­ia no socialismo e no movimento 
operário, do que se afastaria mais tarde.
Ocupemo ­nos do discurso de Eça (sobre “o realismo na expressão 
da arte”, ainda que o verdadeiro título seja ponto discutido) que, numa 
perspectiva moralizante e na base de uma diatribe contra “a arte pela 
arte” e de uma proudhiana defesa do realismo e naturalismo27/28, descreve 
tes vinhos” – relembro que o vinho de Torres regava as acesas discussões do Cená­ 
culo – e não viriam enfastiados abrir clubes em Lisboa para Eça frequentar e dar razão 
ao ministério que o consideraria um agitador. Ainda assim, alguns anos depois, com uma 
distanciação irónica de verduras juvenis, em carta a Ramalho, dos Estados Unidos da 
América diz, primeiro, que “os nervos misteriosos – que vibravam tão constantemente 
em mim com um rebate tão revolucionário – adormeceram” e, logo a seguir, “que tudo 
isto se tem combinado para acalmar, sossegar o meu temperamento de conspirador. Vejo 
capitalistas sem empalidecer e cheguei a poder examinar uma serra e um martelo sem 
sentir necessidade de exalar um hino”. Fora a um centro fabril “não para examinar o 
operário – mas justamente para visitar um capitalista”. E recomenda: “oculte este ponto 
ao sanguíneo Batalha” (carta a Ramalho de 20 de Julho de 1873, Correspondência, I, 
84), Batalha que, não muitos meses depois colocado pelo governo, não se dispensaria 
de ensinar o socialismo… (cfr. nota 130). De qualquer modo, como dissemos já, a vinda 
dos espanhóis e o grupo ligado às conferências e mais outros “constitui o primeiro 
núcleo dos internacionalistas portugueses”, que logo em Novembro de 1871 faz uma 
intervenção pública favorável aos grevistas de Sevilha (Ramiro da Costa, I, 43). Aliás, 
à solidariedade com os sevilhanos se refere Quental na carta a Teófilo Braga, transcrita 
por Medina, ob. cit., 160. V., ainda, César Nogueira, Notas, 11 ss e Carlos Fonseca, 47.
25 Carta a Teófilo Braga, transcrita em Medina, As conferências, 156. “Revolução”, 
“revolucionário” são termos constantes nos relatos que existem sobre a prelecção de Eça.
26 Carta a Teófilo Braga, reproduzida por Medina, ob. cit., 160, a que se alude na 
nota antecedente à anterior.
27 Veja ­se um pequeno excerto da exposição de Eça tal como nos aparece relatada 
(Salgado Júnior, 55): … “o realismo é bem outra coisa – é a negação da arte pela arte; 
a proscrição do convencional, do enfático e do piegas. É a abolição da retórica…”
28 V. Gaspar Simões, 279 ss, e também Garcez da Silva, 49 ss. Carlos Reis, As 
conferências, 63 ­4, sintetiza: «A defesa queirosiana do realismo – que verdadeiramente 
sugere já, de forma difusa, um ideário estético de tipo naturalista – não dispensa uma 
confrontação directa com o romantismo: o realismo é anti ­romântico, na medida em que 
é anti ­sentimentalista, anticonvencional e também porque rebate a poética da arte pela 
arte. Chateaubriand, cultor de um ‘cristianismo para se tocar ao piano’, é um exemplo 
flagrante da literatura a abolir; Flaubert e a concepção do romance que conduz a Madame 
Bovary são exemplos a adoptar porque pressupõem uma prática realista analítica e expe­
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um romance polémico de Flaubert (Madame Bovary)29 que ficaria na 
história da literatura mundial. Eça, que como veremos gostava à época de 
dissertar sobre artes plásticas, descreve também três quadros de Courbet 
– aludindo como contraprova a uma tela de David –, tudo num sistema 
de ideias e de factos emprestado a Proudhon.
9. Como é bem sabido, Proudhon30 foi o grande “maître à penser” de 
Eça e de todo o grupo31, seduzindo ­os pela clareza de espírito, ímpeto 
rimental, e não uma simples fotografia do real. E sendo assim, uma tal prática artística 
consuma um ideal de justiça e de verdade que é o de uma autêntica arte revolucionária.»
29 Do que viria a decorrer O crime do Padre Amaro e O Primo Basílio. Camilo, alguns 
anos depois – 1879 –, viria a escrever uma saborosa “charge”, nos extraordinários livros 
com que faz uma espécie de pastiche do romance do novo movimento literário, com “os 
tiques da escola realista”, de que elabora uma imitação talvez em demasiado conseguida. 
Diz Camilo: “Os processos do autor são, já se vê, os científicos, o estudo dos meios, a 
orientação das ideias pela fatalidade geográfica, as incoercíveis leis fisiológicas e clima­
téricas do temperamento e da temperatura, o despotismo do sangue, a tirania dos nervos, 
a questão das raças, a etologia, a hereditariedade inconsciente dos aleijões de família, 
tudo, o diabo! O autor trabalha desde anteontem no encadeamento lógico e ideológico 
dos dezassete tomos da sua obra de reconstrução, e já tem prontos dez volumes para a 
publicidade. Mas é necessário a quem reedifica a sociedade saber primeiro se ela quer 
ser desabada a pontapés de estilo para depois ser reedificada com adjectivos pomposos 
e advérbios rutilantes. Para isso, o primeiro avanço é pô ­la nua, escrutar ­lhe as lepras, 
lavrar grandes actas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que cicatrizaram em 
falso, escoriá ­las, muito cautério de frases em brasa. É o que se faz nas folhas preli­
minares desta obra violenta, de combate, destinada a entrar pelos corações adentro e a 
sair pelas mercearias fora.” (Prefácio de Eusébio Macário.) É interessante confrontar a 
prosa perspicaz e sarcástica de Camilo com a doutrinação, um tanto pretensiosa, que o 
próprio Eça explana a este propósito numa carta, escrita em 1878, a Joaquim Rodrigues 
de Freitas (Correspondência, n.º 83).
30 Cfr. as notas seguintes. Os autores registam a influência de Taine (assim, para além 
dos citados relativamente à literatura, cfr. Gusmão, 665, Garcez Silva, 52), sobretudo 
no seu determinismo, com as referências à “faculté maîtresse” e “la race, le milieu, le 
moment”. De facto, Eça conhece Taine e traduzira já, anos antes, excertos da Voyage 
en Italie. O livro fundamental de Proudhon, “Du principe de l‘art et de sa destination 
sociale”, era ­lhe certamente familiar. Foi ­me relatado que o volume existe em Tormes, mas 
com a assinatura de Antero de Quental… mas é outro o título indicado na fotobiografia 
de Eça, de Campos Matos, 54. É sabido que infelizmente a imensa maioria dos livros 
de Eça se extraviaram: os que não se perderam num naufrágio, foram depois furtados. 
31 Eça descreve ­se “chegando da Universidade com o meu Proudhon, mal lido debaixo 
do braço”. Antero estimula todo o grupo do cenáculo a estudar Proudhon e o próprio 
Eça os descreve “quietos à banca, com os pés em capachos, como bons estudantes”. Já 
quatro anos antes, Eça jornalista se referia – de modo que depois seguramente consideraria 
acaciano – à “estatura imortal” de Mr. Proudhon (Páginas de Jornalismo, I, 525). E há 
indícios para poder dizer que ficaria até ao fim bastante ligado ao pensamento de Proudhon.
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revolucionário aliado a uma grande exigência moral e, seguramente, 
por uma prosa brilhante32. O mote de Eça, tomado de Proudhon, foi “o 
verdadeiro e o belo, aspirando ao bem”33. Eça descobre Courbet através 
de Proudhon. No que se refere especificamente a Courbet, Proudhon 
escrevera Du principe de l’art praticamente em sua defesa, e exaltara ­o, 
sobretudo no plano de uma ética de arte revolucionária, como o realismo 
ao serviço da revolução34.
10. Proudhon, um rígido moralista, equivocava ­se quanto à perso­
nalidade de Courbet, pintor um tanto “jouisseur” e libertino e que, ao 
contrário das ausências que lhe fazia, pintava por encomenda35. Façamos 
32 V. a entrada “Proudhon” do Dicionário, de Campos Matos, 763 ss. Há muito de 
Proudhon na prosa de Eça: curioso é que tal influência se avolume com o correr dos 
tempos (pelo menos até os anos oitenta).
33 Salgado Júnior, As conferências, 59. E antes, como aspiração do espírito revolu­
cionário, “o verdadeiro”, “o justo” e “o belo” (ob. cit., 50).
34 Sobre as ideias expostas por Eça, da vasta literatura são de destacar as páginas 
de Gaspar Simões (Eça, 279 ­295), que destaca a associação original das ideias de Taine 
a Proudhon e as referências à arte ao serviço do espírito do tempo, i. e., da revolução, 
e o “moralismo estético” e o “espírito crítico”. Proudhon coloca ­se contra a ideia da 
“ars gratia artis” e procura reconciliar a arte com o justo e com o útil, no objectivo do 
aperfeiçoamento moral. Proudhon não se considerava um crítico de arte. Ele próprio o 
diz (Du principe, 48): “Eu pertenço, é verdade, a esta multidão inumerável que não sabe 
nada de arte, quanto à execução e aos seus segredos; que, está longe de jurar por uma 
escola, e é incapaz de apreciar a habilidade de mão, a dificuldade vencida, a ciência dos 
meios e dos processos. Contudo, o sufrágio dessa multidão é unicamente, ao fim e ao 
cabo, aquilo a que ambicionam os artistas…”
Uma palavra, entre parêntesis, para me justificar: não transcrevo a bela prosa de 
Proudhon e atrevo ­me (aqui e no decorrer deste estudo), munido apenas do meu francês 
liceal, a tentar uma tradução, nem sempre chegada à letra para que resulte o espírito tal 
qual o entendi. Sei que vai estando em voga nos meios académicos não traduzir, libertando 
o autor desse ónus, e dando um visual mais erudito à investigação que se ensaia. Eu sou 
de opinião de que o autor, sobretudo quando pretende vulgarizar e até investigar, deve ter 
suficiente coragem para se expor e, sobretudo, deve significar ao público o modo como 
entendeu os textos que utiliza. E, também, deve ter esta cortesia com os seus leitores, 
que só os eruditos não agradecerão. Fechado o parêntesis remeto ainda para a introdução 
de Puech, já referida ao Du principe, 21 ss e em nota a página 47. Os contemporâneos 
(com Victor Hugo à frente) não levavam Proudhon a sério como crítico de arte. Entre 
nós, quanto aos erros da interpretação por Proudhon da obra de Courbet (Gusmão, 669).
35 Cfr. Du principe, 223. Desculpe ­se ­me a evocação, mas Courbet voltou a ser 
falado há poucos anos entre nós, seguramente pelos piores motivos. Courbet, para além 
de alguns quadros que foram escandalosos na época, a maior parte dos quais pintados 
depois da morte de Proudhon, tinha feito sob encomenda do embaixador da Turquia Khalil 
Bey, coleccionador de peças eróticas, um quadro hoje muito conhecido, “Le principe de 
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aqui um parêntesis sobre Courbet como interventor revolucionário, pois 
tinha – exactamente naqueles mesmos dias36 – ganho um extraordinário 
protagonismo na Comuna, entre outras coisas como delegado das artes37, 
num posto de governança. Courbet tinha imprudentemente advogado a 
demolição da coluna de Vendôme, monumento que, se glorifica o belicismo 
e imperialismo de Napoleão38, homenageia também a glória militar da 
França. Efectivamente, um dos actos mais espectaculares do governo da 
Comuna foi demolir solenemente a coluna de Vendôme, feito pelo qual 
Courbet seria condenado a 6 meses de prisão, pena que efectivamente 
cumpriu. Ele fora judicialmente coagido a custear as despesas de recons­
trução e tal viria a semi ­arruiná ­lo; e ainda – para escapar às justiças – a 
la vie”, mas mantido oculto e só exibido muitos anos depois de ter sido pintado. Como 
muitos sabem, trata ­se de um nu pintado com realismo, que mostra metade do corpo 
de uma mulher deitada, de que o sexo é exposto com crueza. A tela teve numa editora 
nacional, em reprodução de má qualidade, honras de capa de volume (se bem recordo, 
de carácter erótico), exibido nos stands da feira do livro de Braga, em 2009. Juntaram ­se 
pessoas embasbacadas (entre elas várias crianças) e um polícia intimou o proprietário a 
recolher o livro. Caiu o Carmo e a Trindade no politicamente correcto das classes ditas 
cultas e no Parlamento a generalidade dos deputados insurgiu ­se contra este acto policial 
como se fosse um crime de lesa ­cultura e arte, com severas admoestações à autoridade 
que cumprira o seu dever!
36 Como tem sido recordado as conferências coincidiram com a fase mais aguda 
da Comuna. 
37 Presidente da comissão nomeada pelos artistas para velar pela conservação dos 
museus e riquezas artísticas, desempenhava o papel de director de belas ­artes.
38 Recorde ­se que a coluna de Vendôme, revestida do bronze de canhões conquistados 
e cujo relevo narrava as batalhas de que tinha resultado o Império, servia de pedestal 
a Napoleão, primeiro com a sóbria redingota e bicórnio – que Proudhon referiria – e 
depois com vestes cesáreas (na altura da demolição, tal como actualmente, depois de 
reconstruída). Courbet assina a petição de 14 de Setembro de 1870, em que se pede a 
demolição da coluna de Vendôme, “monumento destituído de qualquer valor artístico, 
tendente a perpetuar pela sua expressão as ideias de guerra e de conquista reprovadas 
pelo sentir de uma nação republicana”. O mesmo seria ordenado pela Comuna de Paris, 
em 12 de Abril de 1871, em termos que desenvolvem a mesma ideia: “Considerando 
que a coluna imperial da praça Vendôme é um monumento de barbárie, um símbolo 
de força bruta e de vanglória, uma afirmação de militarismo, uma negação do Direito 
internacional, um insulto permanente dos vencedores aos vencidos, um atentado per­
pétuo a um dos três grandes princípios da República francesa, a fraternidade: Decreta: 
Artigo único: A coluna Vendôme será demolida.” E foi ­o, a 16 de Maio de 1871. Para 
citar textos que Queirós conheceria por certo, v. para o significado da coluna e do papel 
de Courbet, os excertos de L’Illustration, republicados no “dossier” de La Commune, 
p. 144. Cfr. também a nota seguinte.
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morrer exilado na Suíça39. Quer dizer que Courbet, exactamente nessa 
época, surge como um “communard enragé” e um destruidor das artes40/41, 
enfileirando no duvidoso grupo “petroleur” da Comuna42. 
39 Diz ­se que não poderia acusar ­se Courbet de ter assinado o Decreto que determina 
a demolição (cfr. nota anterior) porque, naquela data ainda não fazia parte da Comuna. 
Contudo, já vi referida a eleição do grande pintor para o conselho comunal datada de 
10 de Abril e a 7 de Abril presidira à grande reunião de artistas que aclama a Comuna 
(mas também, em outros lugares, vi indicada a data de 16 para as eleições suplementares 
da Comuna e que Courbet só tomaria parte nos debates dias mais tarde). Parece também 
que ele sempre negou responsabilidade na demolição e contestou a acta das assembleias 
da Comuna em que lhe é atribuída uma intervenção favorável. Seja como for, tal não 
o isentou de ser responsabilizado como autor moral da demolição. Ramalho Ortigão, o 
grande amigo e parceiro de Eça, em “As Farpas” (de 1878), às vezes dado a profetizar 
em vão, comentou: “Courbet morreu antes da poder ser reembolsado da importância da 
multa a que o condenaram como iconoclasta. Mas a posteridade o desagravará, ratificando 
a sua obra, demolindo pela segunda vez a coluna Vendôme e pondo no lugar dela, em vez 
do génio das batalhas que lhe serve de remate, o génio da arte representado na estátua 
do grande pintor que na maneira de conceber e de executar a obra do espírito fundou 
a escola que será uma das glórias deste século, e na maneira de usar do governo em 
que teve parte cometeu o erro sempre fatal em política de antecipar na pratica dos seus 
actos a opinião do seu tempo.” V., ainda, sobre a matéria, de Pietro Ferrua, “Realismo 
e anarquismo na obra e na vida de Gustave Courbet”, em “Verve”, n.º 3 (2003): aí se 
lê que Courbet cometera a imprudência de oferecer o necessário para a reconstrução 
da coluna, fanfarronice que o obrigaria a trabalhar para a Governo toda a vida. Ao que 
apurámos, nada disso: Courbet contestou sempre a sua responsabilidade no plano cri­
minal e civil. Basta ler, por exemplo, o texto de Castagnary e a interessante crónica de 
Descaves, de 1928, sobre “Gustave Courbet et la colonne Vendôme”, textos a que se pode 
ter acesso na internet. Parece que, de qualquer modo, Courbet teve um importante papel 
na salvaguarda das preciosidades artísticas dos museus de Paris durante a turbulência da 
Comuna. O assunto da demolição está documentado no arquivo da fundação Courbet, 
mas o tempo não sobrou para investigar um ponto que hoje deve estar suficientemente 
dilucidado, em face do verdadeiro manancial de estudos ultimamente produzidos sobre 
o grande pintor. Tanto quanto sabemos, as opiniões ainda se dividem e há mesmo quem 
tenha procurado identificar Courbet nas fotografias, entre os milhares que assistiram à 
demolição, o que aliás ele nunca negou e nada demonstra... De qualquer modo, para 
aqui apenas interessa a firme convicção da época quanto ao envolvimento de Courbet 
na demolição da coluna Vendôme.
40 Sabia ­se já em Lisboa que Courbet pertencia à Comuna (como noticia, três 
dias depois da conferência, a crónica a propósito de O partido constituinte, Medina, 
Conferências, 322), e é de pensar que a implicação na destruição efectiva da coluna de 
Vendôme fosse conhecida em Portugal ao menos por um grupo restrito (v. a nota seguinte 
e os versos a propósito de Bulhão Pato). De facto, a destruição da coluna, decretada 
em Abril, verifica ­se em meados de Maio (a 16) e naquele mês tinha havido tempo de 
chegar cá a notícia, pois o correio entre Lisboa e Paris demoraria 5 dias. A intervenção 
de Courbet é pública e aparece possivelmente referida (numa publicação popular muito 
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11. Eça vai pois expor ideias de Proudhon sobre quadros de Courbet43, 
num contexto em que a Comuna está sob a mira e o ódio de praticamente 
toda a assistência – fora Batalha, Fontana e talvez de um reduzido número 
de operários presentes –, sentimento esse, repete ­se, a que não deixaria 
de ser sensível44.41424344
em cima dos acontecimentos, de Georges Bell, Paris Incendié – Histoire de la Commune, 
s.d., o papel de Courbet é referenciado, pp. 55 e 90) – e certamente eram conhecidas 
já as suas funções na Comuna, tanto mais que não são simpáticas as ausências que a 
imprensa lhe faz. Como é evidente, as indicadas páginas de Bell não poderiam ainda ter 
sido lidas pelo jovem Eça à data da conferência (12 de Junho), mas referimos o ponto 
porque evidencia a notoriedade de Courbet no lance. A demolição da coluna de Vendôme 
é noticiada com vários desenhos em L’Illustration de 27 de Maio de 1871 (desenhos 
esses reproduzidos na obra de Bell). Aliás, o retrato de Courbet é reproduzido por uma 
revista belga contemporânea (Illustration Européenne, na mesma página que contém 
gravura de uma barricada da Comuna na “semana sangrenta” que lhe marca o fim). 
Aliás, já na revisão deste estudo, deparou ­se ­nos o Dossier de la Commune, publicado 
há alguns anos pela sociedade que gere o património cultural da L’Illustration, e dele 
se verifica que o retrato de Courbet e uma notícia sobre o mesmo (com os principais 
vultos, simbolicamente ao lado dos destroços da coluna Vendôme) e a sua penosa captura, 
são publicados no rescaldo da repressão. V. nota 48, quanto à L’Illustration (francesa). 
Victor Hugo (que teve uma influência determinante em todo o grupo do Cenáculo e dos 
Vencidos), e que inicialmente simpatizara com a Comuna, endereçou belos versos aos 
“communards”, pedindo que não destruíssem a coluna de Vendôme. 
41 Inserimos aqui alguns versos de Bulhão Pato/Alencar, publicados no Diário de 
Notícias de 21.5.1871 (transcritos por Ana Maria Alves, 76 ­7). Deixamos apenas este 
excerto que começa: “aquela parte vil que assola hoje Paris” … demolir é cruel. Quem 
pode, num momento/ Ver no chão, sem tremer, vetusto monumento/ Que desde a infância 
amou?”. Mas os versos anteriores (que por motivos de espaço não recolhemos) merecem 
ser lidos porque trazem irresistivelmente ao espírito os de Alencar, nos Maias, no célebre 
sarau literário do “Trindade”.
42 Na época deram brado as “petroleuses”, como presumíveis incendiárias de muitos 
monumentos de Paris (apesar de tal ser negado pelos afectos à Comuna). De facto, já 
lemos que das muitas mulheres condenadas por afectas à Comuna, nenhuma delas o 
foi por incendiária… Mesmo sendo eventualmente um mito, nem por isso à época se 
deixou de acreditar piamente na existência das “petroleuses”, que passaram à história 
como emblema da mulher revolucionária e disposta aos maiores excessos. Um facto foi 
o incêndio de muitos palácios e edifícios plea Comuna. Eça escrevia na segunda versão 
(1876) de O crime: “Paris ardia! A Comuna queimava a cidade!”
43 V. todo o capítulo “Courbet e a conferência do Casino”, na ob. cit. de Garcez 
da Silva.
44 Segundo um relato de época, como vimos, Eça não se teria coibido de anatema­
tizar a Comuna: temos, contudo, muitas dúvidas que o tivesse feito nos termos que lhe 
foram atribuídos. Cfr. nota 21.
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12. Que quadros descreve Eça de Queirós? Sabemos que são prati­
camente quatro, todos de Courbet, a não ser o primeiro: neste, de que 
temos a certeza do sentido das referências (“Bonaparte atravessando os 
Alpes”), David pinta de modo épico uma cena que na realidade não pas­
sou do episódio prosaico de campanha em momento pouco triunfal45. Os 
quadros de Courbet são, “A volta da conferência” (?) de que trataremos 
largamente; depois, “Enterro em Ornans”; e, finalmente, os “Britadores 
de Pedra”46, podendo nós também conhecer quanto a esse alguma coisa 
do sentido que lhe deu Eça de Queirós.
13. Sabemos que Eça nunca tinha visto os quadros e que se socorre 
largamente das descrições de Proudhon, pois todos eles são largamente 
evocados em Du principe de l’art et de sa destination sociale. No máximo, 
poderia ter apreciado os croquis desses quadros em qualquer revista que 
expusesse as pinturas mais significativas dos salons que anualmente se 
realizavam em Paris47. Por outro lado, o Grémio Literário – frequentado 
por Eça – assinava muitíssimas revistas e seguramente L’Illustration e a 
Revue des deux mondes, que deram farta notícia de Courbet48/49.
45 V. infra nota 50, onde se transcrevem passos da descrição de Proudhon.
46 Todos esses quadros são descritos pormenorizadamente por Proudhon em Du 
principe cit. V. infra, notas 50 e 120.
47 A própria instituição que gere o património intelectual da revista L’Illustration 
(v. nota seguinte) deu ­me a conhecer um interessante acervo de desenhos relativos a 
Courbet e suas obras. Não consegui – em tempo útil – encontrar o número dessa revista 
onde poderiam estar eventualmente reproduções de Courbet. Obtive, contudo, o n.º 414 
de 1851, Tomo XVII, que tem um interessante texto, na mesma linha académica da 
Revue des deux mondes (em que há recensão da obra de Courbet), numa linha de forte 
crítica ao realismo e a Courbet, no que nos interessa aos quadros do enterro de Ornans 
e dos britadores de pedra (“a funesta tendência da arte moderna de fazer aliança com o 
feio” p. 72, terceira coluna). Consegui ainda obter o tomo XLI (primeiro semestre da 
L’Illustration de 1863, na época do salon, no qual existe uma referência interessante 
(p. 213, segunda coluna): “M. Courbet enviou uma tela intitulada ‘a volta da conferência’. 
Os prémios que o artista obteve nas exposições precedentes abriam ­lhe todas as portas do 
salon: ele não podia ser submetido ao júri; mas ninguém pode escapar à omnipotência da 
Administração que proscreveu o quadro de M. Courbet. Atribui ­se ao mais íntimo amigo 
de Courbet esta frase: ‘Se «A volta da conferência» for exposta será um acontecimento; 
se não será a fortuna de Courbet.’ Eis pois M. Courbet milionário?” Poderá confrontar ­se 
este passo da revista com o que se lê nas notas 72 ss infra. De qualquer modo, v. nota 
74, da qual resulta que havia já em 1868 gravuras em circulação do quadro de Courbet.
48 Cfr. nota anterior. J. ­A. França, O Grémio, 37, referencia a declaração do próprio 
clube à época: “que assina 68 jornais estrangeiros e 42 nacionais”. O jovem Queirós ainda 
não era sócio, mas seguramente teria já acesso ao Grémio (talvez pelo dirigente do clube 
conde de Ficalho, oito anos mais velho mas de que Eça foi grande amigo) e de qualquer 
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14. Talvez49Eça de Queirós conhecesse o quadro de David – o primeiro 
modo esse acesso é referido por Ramalho, segundo J. ­A. França. Fiz alguma investigação 
na actual Biblioteca do “Grémio Literário” de que me honro de ser sócio (agradeço ao 
Presidente Dr. J. E. Macedo e Cunha pelas facilidades concedidas) e pude constatar a 
existência ainda hoje de volumes da Revue des deux mondes na época do jovem Eça. 
Porventura, L’Illustration só não faz parte hoje da Biblioteca pois os periódicos desse 
tipo e formato eram de tempos a tempos destruídos. O próprio Eça referencia (nos Maias) 
a existência no Grémio Literário de uma sala dedicada aos jornais ilustrados, na qual se 
encontra Gouvarinho, à espera de recomposição ministerial… Por outro lado, a Revue 
des deux mondes era leitura habitual de Eça (Gaspar Simões, Eça, 281), que a referencia 
muitíssimas vezes traduzindo ­lhe o título “Revista dos dois Mundos”. 
49 Parece ­me bem interessante ter uma ideia do que lia o jovem Eça, que aliás ele 
próprio refere relativamente ao seu período da universidade “a grande actividade, ou 
antes, o grande tumulto mental” de Coimbra (“a torrente de coisas novas” que rompiam 
“pelos caminhos­de­ferro, que tinham aberto a península”). A propósito, daria vontade 
de comentar que se não fosse Fontes Pereira de Melo não teríamos a geração de 70, 
ainda que talvez haja ligeiro anacronismo! De facto, diz Filomena Mónica (Fontes 
Pereira de Melo, 81) que a ligação de Portugal a Espanha e ao resto da Europa é de 
27 de Novembro de 1866 (depois da conclusão da formatura do Eça, pelo que “a torrente 
de coisas novas” teria afinal vindo como tradicionalmente do Havre, pelo paquete, ainda 
que com a comodidade da ligação ferroviária Lisboa ­Coimbra). Mas anoto que, em outras 
fontes, se lê que a ligação é dada como concluída em 1863, o que joga com a versão de 
Eça, mas não parece corresponder à realidade (Filomena Mónica certamente terá razão e 
sabemos que Hans Christian Anderson não consegue na sua viagem em Abril de 1866 vir 
de Madrid a Lisboa por não estar concluída a ligação). Para os especialistas será ponto 
fácil de esclarecer: é ponto que não me sobrou tempo para dilucidar e noto as dificulda­
des que encontra o homem comum em encontrar uma cronologia clara, ainda que tenha 
examinado uma série de referências sobre a história dos caminhos­de­ferro em Portugal. 
Voltando a Eça! Não sabemos muito das leituras do grande romancista no período 
imediatamente a seguir à formatura (a não ser o que aparece indirectamente na sua 
colaboração na imprensa, ou nos é narrado por alguns testemunhos e referências da 
epistolografia e obviamente Taine e Proudhon). Eça tinha em Lisboa poucos livros 
pessoais, como refere Batalha Reis, e, sendo de supor que Queirós pai, dado às letras, 
possuísse livros, é natural que fossem ainda da escola romântica e não interessariam ao 
nosso romancista. 
Lembro que os livros eram muito caros. Um livro português como O crime do 
padre Amaro custava mil réis, mais que o dinheiro de uma refeição opípara num bom 
restaurante ou de sete garrafas de Colares (vejam ­se os dados na antologia de Medina, 
As conferências cit., 22), representando um quinquagésimo do vencimento mensal de 
um funcionário público de categoria média (ou então muito mais do que um vencimento 
diário de um amanuense – 600 ou 800 réis, que, para escândalo de Eça que não era 
um especial admirador da classe operária, ganhava menos de que um operário – média 
de 1000 réis). E lá nos diz o jovem Eça: “um primeiro ­oficial de secretaria é mais 
pobre e bem mais proletário do que um operário pintor de carruagens, cujo salário 
pode elevar ­se a 2 mil réis por dia” (Uma campanha alegre, II, 221). E, voltando, às 
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que referiu – até por reproduções mais triviais. Depois de um brado 
que teve honras de notícia (“Abaixo os heróis!”), Eça viria a descrever 
esse quadro possivelmente conhecido de muitos por reprodução popu­
larizada, em que se mostra um glorioso jovem Bonaparte na passagem 
dos Alpes, “um vulto homérico”, e vê ­se que segue aproximadamente a 
comparações de custo de vida, o próprio Eça em O crime do Padre Amaro nos apre­
senta uma boa aposentadoria em Leiria a quinze mil réis por mês; o P.e Amaro pagará 
à S. Joaneira 600 réis por dia por quarto e saleta, boa mesa e roupa lavada (400 réis 
na primeira versão!); em Lisboa tudo é mais caro, e uma boa pensão custa 1200 réis 
por dia – Fradique, 176. Já o rico Eugénio de Almeida teria pago ao jovem Eça 
de Queirós um excelente vencimento por dirigir e redigir o Distrito de Évora: 
1 200 000 réis por ano, que era exactamente o mesmo que ganhava um Director ­Geral 
de contribuições no Ministério da Fazenda, o dobro do vencimento de um funcionário 
de categoria média e cinco vezes mais que o ordenado de Teodoro – amanuense do 
Ministério do Reino antes de matar o Mandarim – [sem termos tido tempo para carrear 
elementos mais estruturados e continuando a misturar um pouco a estatística com a 
ficção queirosiana, sabe ­se que o ordenado que Eça viria a auferir como cônsul em 
Paris era de 480 mil réis, ainda que recebesse mais um pequeno complemento e de 
um grande subsídio para residência de 2 500 000 réis, que correspondia a cerca de 
três vezes à renda da casa de Neuilly (nota de Campos Matos, Correspondência, 29, 
fazendo eu as contas a mil réis = 6 francos – assim, Fradique, 159) e, a acreditar na 
informação de Acácio antes de consultar os seus conselheirais apontamentos, a retri­
buição ao médico de partido de Évora era de 500 000 réis anuais, ainda que com pulso 
livre]! Nestes dados de custo de vida não contei com a inflação, mas houve durante o 
século XiX uma grande estabilidade dos preços. O interessado poderá consultar, para 
uma visão menos amadorística, J. Medina, As conferências, cit., 22­23.
Era assim dispendioso ter livros e Eça, que tinha gostos caros numa indumentária 
cuidada, possuía pouco dinheiro. Onde leria Eça de Queirós livros estrangeiros, obvia­
mente ainda mais caros que os nacionais? Muito naturalmente no Grémio Literário (nota 
anterior) e por isso fornecer ­nos ­ia alguma indicação o recheio da biblioteca do clube. 
Infelizmente os livros do Grémio aguardam uma boa catalogação (a existente é muito 
imperfeita) e não consegui encontrar o precioso catálogo organizado em 1882 e que nos 
daria uma ideia fácil e aproximada. É evidente que o conteúdo da biblioteca do Grémio 
Literário (cfr. nota antecedente) só nos pode dar noção do que estava à disposição de 
Eça e não o que leu realmente o nosso grande romancista. Ainda assim, as biografias 
de Eça dizem ­nos que aproveitou bastante. Pelo que pude ver, encontram ­se no Grémio, 
em edições anteriores a 1870, vários livros laicos sobre a história de Cristo e da Judeia 
do Seu tempo, tema que sempre fascinou Eça, existindo assim as obras principais dos 
chamados “historiadores críticos” de Jesus e outros – Renan, Littré, Quinet, Strauss. 
Encontram ­se também os positivistas e outras correntes do então “pensamento moderno” 
(Comte, Heut, Reusch, Spencer, Stuart Mill, Taine e o inevitável Proudhon). O tema daria 
larga investigação que infelizmente me será difícil tentar: mas aqui fica uma sugestão a 
futuros investigadores interessados, completando trabalhos já publicados sobre os livros 
adquiridos por Eça de Queirós.
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exposição de Proudhon50. Ainda com Proudhon, que chama a atenção para 
a falsidade do quadro e descreve uma travessia atribulada e bem pouco 
heróica, também Eça vem dizer que Napoleão atravessa a passagem de 
S. Bernardo “acachapado e escondido entre os últimos dos seus soldados”51.
15. Logo a seguir explica os quadros de Courbet, que vê claramente 
pelos olhos de Proudhon! Segundo alguns relatos da imprensa, parece 
ter começado pelo “Retour de la Conférence” que é afinal o centro deste 
nosso estudo, e depois por duas das obras ­primas do realismo. Uma, o 
“Enterro em Ornans” (Salon de 1850 ­1), na qual a solenidade, o misté­
rio e o próprio carácter sagrado da morte e o choro sentido de algumas 
mulheres (supõe ­se que Courbet usou como modelo as suas próprias 
irmãs), contrasta violentamente com a vulgaridade das expressões do 
povo de Ornans52, na traquinice dos meninos do coro, na degenerescência
50 Já notado por Giradon (Eça de Queirós e Courbet, 4 ­5). V., também, Garcês da 
Silva, obra cit., 61 ­2. Diz Proudhon (página 115): “uma espécie de arcanjo, montado 
num corcel divino, e franqueando de um salto os Alpes, para a salvação e a liberdade 
da pátria! No quadro de David, Bonaparte está representado, segundo exprime o pintor, 
calmo em cima dum cavalo fogoso; o vento levanta o manto, como se a Fortuna, ela 
própria, o transportasse; ele está só, só ele enche o quadro, como se o destino desta 
personagem providencial resumisse o da Nação. Diante da imensidade deste homem, 
os Alpes parecem abaixar ­se e reduzir ­se à dimensão duma cabana. Vê ­se que David 
fez tudo para idealizar o seu herói; não falta mesmo um certo romantismo. Mas a 
verdade, como conta Thiers, a verdade é que o general Bonaparte passou os Alpes na 
retaguarda do seu exército, montado em cima duma mula de montanha, cujos cascos 
eram muito mais seguros que um garanhão das cavalariças consulares, envolvido numa 
vulgar redingota cinzenta e cheio de ânsias pelas novas que acabava de receber de que 
o exército tinha sido travado na descida dos Alpes, numa garganta estreita, por uma 
fortaleza inexpugnável que lhe barrava o caminho”. Seguindo os relatos da conferên­
cia de Eça, este teria dito a propósito do quadro de David algo do género: “um vulto 
homérico, como que topeando as nuvens com a fronte, e que coloca o tacão da bota 
na mais elevada crista do mais elevado píncaro”. Eça voltaria, muitos anos depois, 
a referir ­se ao quadro de David de modo que continuaria a ser um tanto fantasioso 
(como anotam Giradon, 5, e Garcês, 62): Diz o nosso grande romancista numa carta 
transcrita em Cartas inéditas, 196: “… um píncaro de montanha; sobre este píncaro, um 
cavalo com as proporções heróicas do cavalo de Fídias, empinado; sobre esse cavalo, 
premindo ­lhe as ilhargas, Napoleão, de braços e pernas nuas, como um César romano, 
com uma coroa de loiros na cabeça. Em volta, nuvens”… Linhas depois (p. 197), Eça 
diz – chegando ­se já a Proudhon – que o pintor realista, tendo lido a História, pintaria 
Napoleão a atravessar os Alpes num caminho escabroso da serra, montado numa mula.
51 Cfr. nota anterior.
52 Nos dizeres do cronista do “Salon” da influente L’Illustration (cit. na nota 40): 
“figuras feias, triviais e até grotescas”.
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e falsidade dos traços do cruciferário e na ebriedade dos bedéis53 visto­
samente vestidos de vermelho54. 
16. A outra tela, o quadro “Britadores da Pedra” (igualmente apresen­
tados no Salon de 1850 ­1), é aquela que Queirós escolhe para finalizar 
a sua descrição55. O quadro anuncia o neo ­realismo pela descrição da 
rudeza do trabalho de que o industrialismo não tinha conseguido evitar 
as penas, seguindo ainda aqui a descrição de Proudhon56/57. É desta tela 
que ficou na imprensa o mais extenso testemunho58.
53 Na descrição de Proudhon, “bedeaux”, literalmente bedéis. Pelo que averiguei não 
se trata minimamente de personalidades da universidade ou da justiça, que a imponência 
dos trajes vermelhos poderia fazer adivinhar, mas meros leigos de serviço à igreja. Na 
verdade, na igreja francesa, para além de leigos guardas, que ainda há pouco tempo 
abrilhantavam os casamentos impressionantemente fardados e com bicórnio e alabarda 
– os “suíços” –, havia outros análogos – os bedéis –, com rutilante indumentária e 
impressionante gorro. É de pensar que seriam menos que os nossos sacristães, mas um 
pouco mais de que os “servos” e “enxota cães” (ainda vi alguns nas nossas igrejas do 
século passado). Num conto de Flaubert aparecem também estas duas entidades menores 
de leigos ao serviço da igreja (suíços e bedéis) – v. Um coração simples, trad. de Pedro 
Tamen, em Três contos, ed. Relógio d’Água (2005), 46.
54 Não parece que o enterro de Amélia, admiravelmente descrito em O crime do P. 
Amaro (apesar do texto ter variações muito significativas nas versões de 1875, de 1876 e de 
1880) mostre qualquer influência de Courbet (assim Girodon, Eça de Queirós et Courbet, 
8, nota 6), ainda que lhe seja referida o influxo de Zola e de Flaubert (Giradon, Eça de 
Queirós e Madame Bovary, 11 ­12). Trata ­se, aliás, de um enterro semi ­envergonhado e 
sem a afluência de pessoas gradas, ao contrário do de Ornans.
55 Não podemos ter a certeza da sequência da apresentação, mas apenas inferi ­la da 
ordem que nos é indicada pela imprensa (porventura mais arbitrária), mas parece que 
do conjunto dos relatos não pode sofrer dúvida que “casseurs de pierre” e respectiva 
chamada de atenção para o trabalho humano foi o último tema da conferência.
56 Note ­se que as descrições das pinturas de Courbet feitas por Proudhon não são 
muito mais. V. nota 120. Retirando um quadro, referido muito de passagem (“Vénus et 
Psyché”), são, por ordem, “Retour de la Foire” ou “Paysannes de Flagey” (de que nos 
iremos ocupar), “Fileuse”, “Enterrement à Ornans” (descrita por Eça), “Baigneuse”, 
“Casseurs de Pierre” (também descrita por Eça), “Demoiselles de la Seine” e, finalmente 
(mas com uma presença constante, já que é quase o pretexto do livro), “Cures” ou “Retour 
de la conférence”, que tem passado por ser o primeiro quadro a que Eça se reporta e o 
que é exactamente a dúvida e o tema deste nosso estudo. O quadro “Demoiselles” viria 
a ser referido em As Farpas, 1872, ainda que com pormenores que faltavam a Proudhon 
(v. Girodon, Eça de Queirós e Courbet, 7).
57 Há quem veja um paralelismo neste quadro e umas linhas de Eça logo no início 
da primeira versão de O crime do padre Amaro: “a espaços erguiam ­se os montes de 
cascalho; com os seus grandes chapéus desabados os calceteiros britavam o calhau…”. 
Mas nem Eça viu o quadro, nem tal consta de Proudhon…
58 Ver a descrição de O Partido Constituinte cit. infra, n.º 49.
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§ 2.º O escandaloso quadro: “Retour de la conférence”
17. É tempo agora de examinar o quadro “Retour de la conférence”, 
que pinta sete padres no fim duma pia recolecção do clero denominada 
“conférence”; eles são “como os sete pecados mortais”, saídos de um 
almoço demasiadamente bebido. Proudhon, que descreve profusamente 
o quadro, refere ­lhe o objectivo:
“num extenso caminho, ao pé de um carvalho bento, diante de uma imagem 
sagrada, sob o olhar sardónico de um camponês actual, uma cena de bêbados 
pertencendo todos à classe mais respeitável da sociedade, o sacerdócio: aí, o 
sacrilégio juntando ­se à bebedeira, a blasfémia colando ­se ao sacrilégio; os sete 
pecados mortais, a hipocrisia à cabeça desfilando em traje eclesiástico; um vapor 
libidinoso circulando através dos grupos; enfim, por um último e vigoroso con­
traste, esta pequena orgia da vida clerical passando ­se no seio de uma paisagem 
ao mesmo tempo encantadora e grandiosa, como se o homem na sua mais alta 
dignidade só existisse para sujar na sua indelével corrupção a natureza inocente: 
eis em algumas linhas o que pretendeu representar Courbet. Ao menos se ele 
se tivesse contentado em lançar a sua verve em alguns pés quadrados de tela! 
Mas não, ele construiu uma imensa maquinaria, uma vasta composição, como se 
tratasse do Cristo no Calvário, de Alexandre o Grande à entrada da Babilónia, 
ou do Juramento do Jogo da Pela”59.
18. Um parêntesis para falar um pouco mais de Eça e das artes plásticas 
e para lembrar que, depois de páginas excelentes de Adriano Gusmão60, 
o tema de Eça e a pintura foi tratado exaurientemente por Garcez da 
Silva61 e, no plano que aqui mais interessa directamente, por Girodon62.
19. Eça, que presumia de crítico de arte, possuía segundo os entendidos 
uma competência limitada. Os nossos especialistas assinalam que tinha 
desconhecido ou desprezado de mais a pintura portuguesa e ignorara 
ao que parece o impressionismo e as novas correntes63. Mas, para além 
59 Le principe cit., 38 ­9. Do que chegou até nós do quadro, a paisagem não parece 
nem “encantadora” nem “grandiosa”: poderia até pensar­se que Proudhon não tinha olhado 
bem para o quadro. Mas Proudhon, se bem nos lembramos, era patrício de Courbet e a 
região retratada seria a do Franco­condado, onde ambos nasceram.
60 Gusmão fala de um “secreto temperamento plástico” de Eça, para além do literário.
61 Em Garcez da Silva poderemos ver uma indicação muito completa dos vários 
textos em que Eça mostra o seu “poder de criar verdadeiros quadros em prosa”. 
62 V. as indicações na bibliografia final, a que há a somar outro texto de Garcez da 
Silva, no Dicionário de Eça de Queirós..
63 Garcez da Silva, 112 ss, e A. Gusmão, 673, ainda que para esses autores Eça tenha 
“uma fina percepção de pintor impressionista” (Garcez, 129 e 146 ss) ou em certo trecho 
de antologia “uma precisa pincelada”… “verdadeiro pedaço de pintura impressionista” 
(Gusmão, 654). É interessante que, quando Eça, através de Fradique fala da “bela arte de 
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da “sensibilidade extrema dos grandes poetas64, tinha para toda a Arte, 
inegável gosto, subtileza e talentos descritivos excepcionais. Não é em 
vão que nos acode sempre ao espírito o “colorido” da magnífica prosa 
queirosiana. Eça não só dá enorme plasticidade à língua portuguesa, como 
ele próprio nos seus escritos se compraz, quase com volúpia, a descrever 
os contornos, os cromatismos nos seus cambiantes, os ornatos, texturas 
e volumes dos objectos artísticos65/66. Não vejo quem o tinha feito até aí 
com tal magnificência, ou sequer comparável.
20. Sabemos, contudo, que Eça, esse pintor de Domingo67, com jeito 
para desenho68, foi profundamente inspirado pela pintura e teria segura­
mente um gosto mais seguro de que a maioria dos seus contemporâneos69. 
Apesar de então ser muito jovem, e de necessariamente ter visto muito 
dizer”, propõe uma prosa “que ainda não há”, mas que seria “alguma coisa de cristalino, 
de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por si realizasse uma absoluta bele­ 
za – e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios 
tons de luz até aos mais subtis estados de alma…” (Fradique, 105 ­6).
64 Assim o afirma Moniz Barreto, crítico contemporâneo (Carlos Reis, “Moniz 
Barreto”, 13) e o mesmo diz Antero a Eça: “V. é muito poeta e muito psicólogo”…
65 E dos rostos, corpos e vestidos das mulheres, que quem escrevesse nos séculos 
passados podia impunemente considerar como objectos artísticos… Jaime Cortesão, Eça 
de Queirós e a questão social, ed. Seara Nova, 1949, 30, fala da sensibilidade espec­
troscópica: “onde os simples mortais vêem branco, ele diferenciava e exprimia todas e 
as mais finas gradações do arco ­íris; e isolava as tenuíssimas meias ­tintas, os mil passos 
discretos com que a luz se afunda ou emerge da noite”.
66 Espanta que alguém com uma capacidade de literariamente descrever com traço tão 
apurado e com talento cromático de evocação e de dar ao leitor a sensação dos desenhos, de 
esfumados, de texturas, da sombra e da luz, das associações às cores, deixasse relativamente 
poucos testemunhos de frequência de museus, ateliers e “salons” em Londres e em Paris. Cfr. 
Garcez da Silva, ob. cit., 92 s, 119 ss, 152 ss, 170 ss e anteriormente Adriano Gusmão, 671 ss.
67 Como ele próprio narra na correspondência pessoal.
68 É o que diz António Cabral (Eça, 146): Eça cultivou o desenho, “em que era muito 
distinto”. Cabral conhecera Eça e privara com amigos pessoais e do círculo familiar e de 
relações em que se movia Eça de Queirós e é natural que tenha colhido esta informação 
como observador directo. Chegaram até nós vários desenhos do Eça, aliás divertidos, mas 
que não podem confirmar suficientemente tal afirmação sobre o talento de desenhador 
do nosso grande romancista… V. sobre o ponto Adriano Gusmão, ob. cit., 678, e ainda 
Garcez da Silva, ob. cit., 134 ­5.
69 Eça de Queirós ocupara ­se desde jovem da pintura, tendo feito até um pequeno estudo 
sobre a pintura portuguesa, que depois é omitido na primeira publicação de As prosas bár‑
baras. Não só revela um especial talento (às vezes de associações sinestésicas – muito para 
além dos mais fáceis “colorido […] opaco e morto, pesado e baço”) – para a descrição das 
cores, das massas e das texturas e das linhas, da vibração e movimento. Cortesão, ob. e loc. 
cit., referencia penetrantemente a propósito: “nele cada sentido multiplicava ­se pelos outros”.
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pouco e não se ter apercebido do que de bom que existia na arte portu­
guesa dos anos sessenta/setenta do seu século70, Eça escrevera já muitas 
páginas sobre pintura. Para fechar o parêntesis e antecipando um pouco, 
direi que, se imagino bem as coisas, o nosso escritor não apreciaria este 
concreto quadro de Courbet, que nem mereceria sequer a assinatura do 
pintor do “Álbum das Glórias”, mesmo nas suas produções mais toscas. 
Mas não vale a pena conjecturar quanto à apreciação que Eça de Queirós 
faria de um quadro que sabemos não ter visto! 
21. “Retour de la conférence” era um quadro caricatural e Proudhon – 
inimigo que era da troça e que ele próprio só abordava os assuntos religiosos 
com seriedade e rigor71 – viu ­se seguramente embaraçado em defendê ­lo e 
fê ­lo sobretudo como doutrinador ao serviço da revolução…72 A tela não 
tinha sido permitida no salon73 e, mais, foi rejeitada até pela exposição 
70 Assim, como vimos, Adriano Gusmão e Garcês da Silva, 32 ss.
71 Assim, o prefácio de Puech (2 e 12) e a nota do mesmo autor a página 220 em 
Du principe, na edição de obras completas póstumas, que, como dissemos, prefaciou. 
72 Mas fê ­lo (pág. 212), de modo singularmente pouco convincente e até contraditório 
com outro trecho já citado: “O que Courbet quis dar não foi uma cena mais ou menos 
risível de ebriedade; não foi mesmo um contraste acentuado com malícia entre a gravidade 
sacerdotal e uma infracção às regras da temperança: tudo isso seria um lugar comum, o 
mais insípido, indigno, repito, dos elogios à grande pintura. O que quis mostrar Courbet, 
à maneira dos grandes artistas, foi a impotência radical da disciplina religiosa – o que sig­
nifica o pensamento idealista – para manter no padre a virtude severa que se exige; isto é, 
que a perfeição moral procurada pela fé, pelas obras de devoção, pela contemplação dum 
ideal místico, se reduz a grandes quedas e que o padre que peca não é um hipócrita e um 
apóstata, mas uma vítima da sua profissão.” Algumas páginas depois, Proudhon faz uma 
descrição implacável: no primeiro grupo de quatro, o velho montado no burro, uma espécie 
de Sileno, materialista e um tanto lúbrico; amparado por outro de formas arredondadas e que 
é uma figura equívoca e viciosa; outro, dissimulado, ainda é o tal de expressão de fuinha 
com lunetas azuis; outro – à brida – ambicioso. Dos outros três, um mais inocente ampara 
um eclesiástico que estrebucha e outro finalmente é vulgar, intolerante, terrível (serviria de 
modelo ao P. Brito de O crime)… Mas, já a seguir (Du principe, 220 ss), Proudhon coloca 
reservas à personalidade exagerada e sarcástica de Courbet. Quanto à colagem desta descrição 
às páginas de O crime do padre Amaro sobre a volta do almoço do abade da Cortegaça e 
as discrepâncias da primeira versão de 1875 (muito longínqua de Proudhon) e as versões 
de 1876 e de 1880 (muito próximas) v., em seguida, as notas 83 e o n.º 24 infra no texto.
73 Não tanto pela organização do “salon” (Courbet, como premiado anteriormente 
pelo próprio “salon”, não estava sujeito à recusa que tinha atingido os impressionis­ 
tas – como pelas próprias entidades policiais. “De quoi se moque ­t ­on? Satire, parodie et 
ironie dans l’oeuvre de Gustave Courbet”, de Frédérique Debuissons, 5). Hoje julga ­se 
que Courbet pretendeu o escândalo, mas era o que já se suspeitava à época. Diz, ironica­
mente, Proudhon: “Gustave Courbet, o artista de violentos paradoxos, acaba de produzir 
uma obra cujo escândalo teria apagado todos aqueles de que há quinze anos para cá se 
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de “refusées”. Seria mostrada por Courbet aos curiosos, que faziam fila, 
mediante algum dinheiro: segundo dizem, revelou ­se um excelente gestor 
do seu próprio talento. Proudhon tinha ­se – como vimos – insurgido contra 
a proibição de carácter policial e contra a rejeição do mesmo quadro74.
tornou culpado se o governo não tivesse tomado o cuidado de pôr as coisas em ordem 
ao excluir pura e simplesmente esta pintura temerária da exposição (1863). Por ordem 
superior, ‘o regresso da conferência’ não figurou no Palácio da Indústria nem entre os 
admitidos nem entre os excluídos. Nessa ocasião, os adversários do autor não deixaram 
de gritar que esta perseguição era justamente o que ele procurava: ‘Courbet’, dizem 
eles, ‘fê ­los cair na sua armadilha. Depois de ter chocado o público com a sua obra de 
procurada fealdade, ei ­lo que recorre à inconveniência dos temas. Não podia deixar de 
atrair um golpe de Estado à força de cinismo: era o meio que lhe restava de fazer falar 
de si mais uma vez ainda. Agora, tudo o que ele pede, é que os estrangeiros, aos quais 
vai oferecer a sua obra ­prima, lhe testemunhem em florins, guinéus e dólares uma indis­
creta curiosidade. Que eles saibam somente que foi julgado este pretenso mestre pintor, 
fundador equívoco de uma escola sem alunos de que nunca soube formular a norma, 
este injuriador da arte; nada mais há para mostrar aos basbaques; ele é um cúmulo de 
surpresas e charlatanices…’” (pp. 37 ­8). Mais adiante diz Proudhon: “E o público – que 
não percebe nada das disputas dos artistas – a abrir a boca, público medíocre amador de 
pintura, mas gulosíssimo do escândalo” (p. 38). Cfr. supra, nota 47.
74 O polémico quadro foi comprado primeiro por um coleccionador (um rico americano, 
para o exibir itinerantemente) e depois por um estranho amador de arte, com a finalidade 
de o destruir, o que viria a acontecer em data que não pude apurar, ainda que tenha visto 
indicado o ano de 1925. Li outra versão em Debuissons, “La satire à Courbet”, disponível 
na internet, p. 4: “Nos anos de 1950, o quadro seria comprado à galeria Georges Petit por 
um ‘financeiro’ com o único fim de o destruir porque o julgava uma obra ímpia, como 
explicaria ao ‘marchand’, uma vez feita a aquisição” (Robert Fernier, La vie et l’oeuvre de 
Gustave Courbet, Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 1977, t. 1, 196). Não se pode deixar 
de estranhar a última data (1950) já que de outra tela destruída de Courbet nos anos 40 
durante a guerra, como a dos ‘Casseurs’, ficaram reproduções de grande qualidade. Por outro 
lado, já vi indicado o ano de 1909 como o da destruição. Não sobrou tempo para dilucidar 
o ponto. Apenas pude averiguar que o quadro consta do catálogo da “exposition national de 
Gand” de 1868 (sob o n.º XXVII, de uma segunda numeração), e no exemplar que se pode 
ler em cópia na internet está referenciada pelo menos uma oferta de aquisição. Por ocasião 
dessa exposição de Gand, Courbet ilustra na época (v. indicações bibliográficas) verdadeiros 
panfletos anti clericais, em que reproduz o quadro “La retour de la conférence” em gravura, 
com mais cinco estampas sobre o tema, Les curées en goguette, e ainda um outro La mort de 
Jeannot, de um anti clericalismo primário, a roçar pela boçalidade, publicados em Bruxelas 
nesse mesmo ano. As gravuras, sem qualidade, não honram o grande artista e estamos muito 
longe já do modo elevado com que Proudhon pretendeu tratar destes temas. Não sabemos 
se Eça teria notícias do que se tinha publicado na Bélgica: mas tudo se estava a desenrolar 
num nível muito rasteiro que o nosso romancista não deixaria de repelir. A verdade é que o 
quadro “La retour de la conférence” mesmo hoje é um ícone do anticlericalismo existente e os 
panfletos citados, com as suas ilustrações de ridicularização do clero, atingem elevado preço.
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22. O quadro que não chegou até nós era de facto caricatural, de 
mau gosto75, monstruoso até nas proporções76 e destoa na obra magní­
fica de Courbet: perdoe ­se ­me este juízo pessoal, mas partilho ­o com 
muitos, e esses de autoridade77. Como expliquei, não chegou até nós e 
apenas resta um esboço do próprio pintor que supomos não dar ideia do 
original e uma fotografia que o próprio Courbet entendeu como pouco 
conseguida78 mas seguramente ainda é o que nos pode dar melhor ideia 
do controverso quadro. Ei ­la: 
75 Apresentada no salon de 1863. Cfr. nota anterior. No dizer de Eclos: O quadro, 
“farsa grosseira que mostra padres em patuscada depois de um bom almoço”, é dema­
siado pícaro para ser realista: “a vontade de satirizar impede aqui um êxito seguro”. E a 
verdade é que Debuissons, “La satire”, 6, fala em “pintura decepcionante”, pintura mal 
amada, incluídos os mais firmes sustentáculos de Courbet. V. nota anterior. 
76 Cerca de 6 m2 (Debuissons, 5).
77 Assim Garcez da Silva diz: “Com efeito, ‘Le retour de la conférence’ não con­
tinha, a par de uma riqueza artística, um valor de intervenção e simultaneamente de 
intemporalidade, que lhe conferisse um mérito semelhante ao de outras obras de Courbet. 
Afigura ­se ­nos uma cena de arruaça, colhida a pinceladas vulgares. Um panfleto abusando 
da linguagem, boçal e da gargalhada fácil. Não uma irónica imagem que despertasse 
um sorriso amargo, fizesse pensar – e permanecesse viva, como arte, quando já morto 
o mundo que a tivesse inspirado. Faltava a Courbet, para sublimar esta obra, o poder 
de síntese, o fino humor, a sensibilidade – a arte de Daumier” (p. 71). V., também, as 
afirmações de Puech a este propósito.
78 Trata ­se da fotografia de Robert J. Bingham. V. Laure Boyer, “Robert J. Bingham, 
photographe du monde de l’art”, na revista Études Photographiques, n.º 12 (2002), obtida 
via internet. Ficou ­nos, ainda, do próprio Courbet, um pequeno quadro de esboço e uma 
gravura inserida no conjunto de ilustrações de charge às conferências do clero (nota 74), 
num descritivo de extremo primarismo, bem longe da dignidade que lhes imprime Proudhon.
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23. É este quadro79 que passa por ser o primeiro de Courbet elogiado 
na prelecção do jovem Queirós. Se tenho quanto a isso dúvidas, estou 
perfeitamente de acordo quanto à importância da tela, via referências de 
Proudhon, na afirmação do próprio poder descritivo de Eça. Como mos­
traram Girodon80, Garcez da Silva81 e outros82, as páginas de Eça sobre a 
volta dos padres para esmoer o opíparo almoço do abade da Cortegaça, 
passeio que antecede o primeiro beijo do padre Amaro a Amélia, são 
visivelmente influenciadas pela narração Proudhon/ Courbet83. E em mais 
páginas ainda, como a descrição do bilioso padre Natário, “o furão”, e a 
do brutal padre Brito, a querer tragar o mundo. Outras imagens antipáticas 
de padres no descritivo Proudhon/Courbet haveriam de servir para subse­
quentes romances. O burrico espalmado pelo peso de um clérigo bêbado 
parece assumir uma importância “realista”, na linha do próprio Proudhon84.
79 Descrito como G. Courbet, Retour de conférence, reproduction photographique de 
R. J. Bingham, tirage albuminé, 17 x 25 cm, 1863, coll. musée Gustave ­Courbet, Ornans.
80 Eça de Queirós e Courbet.
81 Em A pintura cit., 69 ss (seguramente a obra de referência sobre Eça e a pintura), 
no capítulo dedicado precisamente ao tema de Courbet e O crime do P. Amaro.
82 Helena Cidade Moura, na ed. crítica de O Crime do padre Amaro (págs. XVI e 
XVII). 
83 Há uma grande diferença entre a primeira versão saída nos fascículos da Revista 
Ocidental em 1875 e as dos livros (o de 1876, em que aparece estampado “edição defi­
nitiva”, e o de 1880, realmente a verdadeira edição definitiva…) na descrição dos padres 
e do “passeio para esmoer”. Nessa primeira versão, no almoço da Cortegaça (então, 
Cortegana), o protagonismo é, aliás, de um não clérigo (um tal Silvério, funcionário do 
Governo Civil, horrorosa personalidade, substituída nas edições seguintes pelo grotesco 
Libaninho). A segunda e terceira versão, em livro, são muito mais influenciadas pelas páginas 
de Proudhon quando descreve este quadro de Courbet. Pelo contrário, a primeira versão é 
muito resumida quer quanto aos caracteres dos padres (aliás em menor número, faltando 
o bruto Padre Brito, de que a narrativa em livro segue fielmente a descrição Proudhon/ 
/Courbet) quer quanto ao passeio à fazenda do abade. É certo que, na versão inicial do 
Crime de 1875 da Revista Ocidental, os padres, mais cedo e em outro contexto, nos são 
também apresentados (aqui igualmente o padre Brito), incluindo uma figura digna – a do 
Padre Silva – depois desaparecida. Mas, aí, Eça não mostra a influência de Proudhon e não 
há o paralelo na descrição caracterológica e de figuras que só seria dado posteriormente 
nos livros de 1876 e 1880, esses sim chegadíssimos a Courbet/Proudhon. Poderá facil­
mente confrontar ­se a páginas 232 ss e 257 ss, em Helena Cidade Moura, na ed. crítica de 
O Crime do Padre Amaro. Tem sido posto em relevo (por todos Gaspar Simões, Eça, 339­
­368) que a última edição de O crime (1880) é muito menos espontânea, mais doutrinária 
ou de “escola” e, diríamos nós, muito mais proudhoniana. Aliás, há figuras de discurso 
racionalista e proudhoniano, como o Dr. Gouveia, que só aparecem na edição de 1880.
84 Diz Proudhon a p. 218: “A mais espantosa figura do quadro é talvez a do burro, de 
que se seria tentado a declarar como a mais racional de todas, zoon logicon, se o seu feitio 
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24. Quadro importantíssimo pois no contexto da obra queirosiana. 
E é – repito – um quadro com o mesmo título que aparece expressamente 
referido por jornais da época como tendo sido descrito pelo Eça nessa 
memorável noite do Casino. Apesar de tudo pergunto ­me se efectivamente 
Eça de Queirós produziu esta descrição ou sequer referiu este quadro a 
12 de Junho de 1871. Na realidade penso que tal é duvidoso.
25. Não obviamente pelo facto de Eça de Queirós não ter visto este 
quadro (supra n.º 14), nem em reprodução85. De facto, Eça não vira pelos 
seus olhos nenhum dos quadros que produziu naquela quarta conferência do 
Casino. Tinha saído já de Portugal, é certo, para ir ao Egipto em elegante 
extravagância, mas uma ida a Paris – depois de tanta despesa – apenas 
estaria nos sonhos do jovem bacharel formado. Não podendo ir a Paris, 
teria no máximo olhado, como pude aventar, para algum “croquis” dos 
quadros premiados de Courbet. A descrição dos quadros de Courbet vai 
buscá ­la apenas a Proudhon, como alguns na época em Lisboa estavam 
em condições de dar conta86. Mas não impressionava de mais na época 
que um realista descrevesse quadros que nunca observara…87
recalcitrante não nos advertisse que ele é incurável na sua burrice e que parece aí colocado 
para simbolizar a brutalização do homem pelo transcendente da fé.” A propósito, além de 
outra passagem que não localizo – mas que li se me não falha a memória –, lembro o verso 
de Alencar, “explicando ao Ega as concessões que se podiam fazer ao naturalismo”: é a “nota 
realista” ou “naturalista”: […] “E ao lado, o burro, pensativo, pasta” (Os Maias, 426 ­7).
85 Na época, aliás, em França não fora feita reprodução possivelmente em qualquer 
lado, a não ser em esboços de jornais humorísticos gauleses do tipo Charivari. Contudo, 
o nosso romancista poderia tê ­la visto em publicação feita em Bruxelas, a que nos refe­
rimos (cfr. nota 74), mas, se assim foi, custa a crer que tenha elegido o quadro – agora 
publicado em termos escancaradamente satíricos – como protótipo do realismo.
86 Fora do grupo restrito do Cenáculo, que tinha estudado Proudhon, apenas Luciano 
Cordeiro (em folhetins a descrever a conferência de Eça) demonstra conhecer as repre­
sentações feitas por Proudhon da obra de Courbet. Luciano Cordeiro, talvez o crítico 
mais esclarecido, afirma: “De Courbet posso dizer que recitou – e não é uma censura, as 
belas páginas de Proudhon a respeito dos quadros dele.” Nisto temos nós imenso azar, 
pois Luciano conta que ia falar de Courbet, mas não o faz pois “o folhetim vai já longo”. 
Diz apenas: “Conheço, sei quase de cor o que dele diz Proudhon (Le princ del’art) e que 
o meu amigo reproduziu.” A crónica de Luciano Cordeiro (personalidade, que apesar 
das suas inegáveis qualidades tinha sido rejeitado pelo grupo – Salgado Júnior, cit. 16 
s), é crítica, mas amigável e elogiosa (v. as transcrições de Salgado Júnior, 94 e ss).
87 Sobre o facto de Eça não conhecer os quadros, v. António Cabral, Eça, 132, que 
o explica pelo atrevimento juvenil. V., contudo, Garcez, 63, ao referir a prudência de 
Garrett, em condições semelhantes. Muito interessante é o depoimento de Cláudio Basto 
(ob. cit., 153 ss), que cita, bem a propósito, Eça de Queirós, no célebre texto “O france­
sismo”: “Foi nesse tempo que eu e alguns camaradas […] nos entusiasmámos pela pintura 
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26. Não também propriamente pelo facto de o quadro ser escanda­
loso. Eça de Queirós, ao menos à época, gostava de dar nas vistas pela 
toilette, pelo satanismo ou necrofilia da prosa88, pelos ditos provocatórios 
e pretendia ­se a bordo da Revolução89. Sendo um dandy, de tempera­
mento aristocrático, nem por isso Eça, que considerava a revolução como 
fatal, podia abdicar de talhar um lugar próprio como futuro dirigente, da 
“geração que vem”90. Assim seria, por gosto, temperamento e hábito91. 
Para o efeito, algum desacato servia às mil maravilhas e seguramente tal 
não o deixaria de tentar92. Trata ­se de uma geração que se assume como 
francesa… É extraordinário, bem sei, considerando que estávamos então a seis longos 
dias de viagem do Louvre, do Luxemburgo e do Salon. Mas tínhamos os críticos, todos 
os críticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na prosa deste que nós admirávamos 
estaticamente a sobriedade austera de Ingres ou o colorido apaixonado de Delacroix.” 
Anote ­se que, por ironia das coisas, Gautier era severo para Courbet, exprobrando ­lhe a 
grosseria e a trivialidade ou pior, etiquetando ­o como “o Wateau do feio”! 
88 Bem patente nos folhetins da Gazeta de Portugal depois publicados sob o título 
Prosas Bárbaras. Arrostar com a fácil chalaça da época desfechada sobre estes folhetins, 
demandava certamente muita coragem. Um ano antes, a escrita – a meias com Rama­ 
lho – de O mistério da Estrada de Sintra emocionara e agitara Lisboa, e isto certamente 
foi o efeito mais pretendido dos imaginosos folhetins publicados no Diário de Notícias.
89 Aliás a “revolução”, com todas as letras, aparece no prospecto das Conferências e 
mais claramente ainda nas referências de Eça em As Farpas. Os relatos da conferência 
de Eça no Casino estão também cheios da palavra “revolução”. Do mesmo modo na já 
referida carta a Garcia, e também a João Penha. É mesmo um leitmotiv nas intervenções 
queirosianas em todos esses anos. De si dirá, muitos anos depois (em “O francesismo”): 
“O meu desejo era filiar ­me na Internacional…” Cfr. nota 22 supra. Não deixa de ser 
curioso que desde As Farpas, numa ideia que vem do marxismo e de muitas outras 
correntes do socialismo, Eça considera fatal o declínio da burguesia e a ascensão do ope­
rariado como classe dominante. Eça iria evoluir para uma espécie de socialismo cristão; 
nele existia sempre uma constante piedade pelos humildes e também uma não menos 
constante solidariedade com causas de carácter social, como a do descanso semanal. 
V. Jaime Cortesão, Eça de Queirós e a questão social. 
90 Páginas de Jornalismo, I, 120.
91 Pedi emprestada a frase à Ilustre Casa de Ramires, 103: “Ora eu, por gosto, por 
necessidade, por hábito de família, desejo mandar…”
92 Toda aquela geração estava “ávida de ruído”, como diz Salgado Júnior, História 
das Conferências do Casino (Lisboa, 1933), p. 16. V. Rui Ramos, “A formação da inte‑
ligentsia”, 487, quanto à agressividade oportunista da geração de 1870, e também p. 510 
ss. Eça sabia bem das vantagens de dar brado e de fazer um certo escândalo. Haja em 
vista o célebre episódio, anos depois quando cônsul em Londres, e que foi uma tentação 
menos nobre do nosso grande escritor, como se lê nas cartas com Ramalho, sobre o 
premeditado livro da batalha do Caia, com o tema da sujeição do nosso país à ocupação 
espanhola, de que chegou até nós o magnífico esboço “Catástrofe”.
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reivindicando uma soberania dos intelectuais93 e em que o escândalo 
funciona como arma de arremesso.
27. Ainda assim, parece demasiado forte que um quadro caricatural 
– em que surge um cortejo pouco edificante de clérigos – fosse apre­
sentado como protótipo do realismo… Mas Eça era um anti clerical: 
documentando o anticlericalismo queirosiano da época podem ­se ­lhe ler 
imensas páginas94, para além do Crime do padre Amaro (com o agressivo 
subtítulo de “cenas da vida devota”)95. Seguramente não seriam de sufi­
ciente contrapeso quaisquer eventuais obstáculos da sensibilidade familiar 
conservadora (não aludo ao pai de Eça, que haveria de patrocinar a edição 
de O crime do padre Amaro), para um espírito demolidor implacável 
relativamente aos eclesiásticos do que sempre deu talentosas mostras96. 
93 V., também, Rui Ramos, “A formação da inteligentsia”, 484, quando refere os 
letrados que se concebem a si próprios como uma elite política com uma missão específica.
94 Tal é claramente ilustrado na colaboração de As Farpas da época (há um parágrafo, 
datado de Maio de 1871, revelador: “ser padre não é uma convicção, é um ofício; crêem 
e oram na proporção da côngrua”, e por aí adiante, em muitas das crónicas subsequentes), 
como já o era como jornalista ao escrever de fio a pavio Distrito de Évora está constan­
temente a criticar o Papado com hostilidade manifesta e parcial, aliás em moda… Eça 
pensou mesmo em fazer uma novela sobre “o fanatismo das aldeias” (1878). V., sobre 
o anti clericalismo de Eça de Queirós, a entrada com essa designação do Dicionário, 104 
ss e, também, Carlos Reis, Eça, 194 ­6, e a bibliografia cit. em notas seguintes e, ainda, o 
desenvolvido estudo a propósito de Eça e o catolicismo português oitocentista de Beatriz 
Berrini, 199 ­255. Aliás, o anti clericalismo, se não é inimigo de um cristianismo que Eça 
aceitava, significava à época hostilidade à Igreja Católica institucional. Eça está em linha 
com o seu mestre Proudhon: “o rude inimigo da Igreja” (As Farpas, 319), ainda que des­
preze profundamente o lírico cristianismo revolucionário da retórica democrática (carta a 
Joaquim de Araújo, sobre Ramalho, Correspondência, n.º 79, I, 174).
95 Pode dizer ­se com justiça que é um livro que se vai aperfeiçoando, nas sucessivas 
edições (da edição de 1880 Camilo dirá: “admirável”, “obra ­prima”). O próprio Eça 
escreverá da última ao seu editor, relativamente à edição intermédia, que se trata de 
um “romance novo” (cartas n.os 95 e 120 da Correspondência), “refeito de novo” (carta 
n.º 96) ou até “um romance inédito” (carta n.º 117). De qualquer modo, parece julgar ­se 
com razão relativamente à primeira, a mais crua, que os próprios “amigos estavam estupe­
factos com a ousadia de Eça” (Mónica, Eça, 124). O verdadeiro impacto ao tempo de um 
livro certamente escandaloso não está claro, ainda que não pareça arriscado supor que feriu 
profundamente os católicos. V., por exemplo, em sentidos não inteiramente coincidentes, 
desde Gaspar Simões, Eça, 366 ­7; Mónica, Eça, 128, ss; A. Mello, 53 ­4. O próprio Eça o 
desvalorizará, com a habitual mordacidade numa carta (v. nota 142, infra), mas considera 
este livro como “arte de combate” (carta n.º 81, a Teófilo Braga, em Correspondência).
96 O referido repasto de O crime do padre Amaro é apenas um pormenor do próprio livro, 
cujo título era desde logo escandaloso (v. nota anterior). Note ­se que na primeira versão em 
revista de 1875 (segundo o próprio Eça lida a alguns amigos em 1871 e ainda na 2.ª versão, 
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28. Sendo assim, por que é que duvido que Eça de Queirós tenha 
produzido uma descrição de este mesmo quadro, quando o título “Retour 
de la conférence” consta de relatos jornalísticos97 das próprias conferên­
cias? A razão é esta: a descrição de um quadro com sete padres, alguns 
ébrios ou pior, quadro apresentado como realidade e dentro do moralismo 
forte em que se situou Eça na sua prelecção, não deixaria de provocar 
um escândalo ou pelo menos um reparo apesar do ambiente anti clerical 
na altura existente na classe culta. E nada aconteceu. 
29. Convenhamos: o quadro era “excessivamente forte”, como diria 
Steinbroken, e isto é que certamente determinou a proibição em França. 
Claro que seria “excessivamente grave” o visionamento do quadro. A ideia 
de que a imagem vale por mil palavras, sobretudo no seu carácter gene­
ralizante e, no caso, sem cambiantes, tem aqui aplicação. Mas, de facto, à 
época – descontadas reproduções tantas vezes grosseiras – a vista de uma 
tela só se poderia fazer presencialmente. Contudo, com o imenso talento 
imagético e a expressividade de Eça – fosse qual fosse o quadro apresen­
tado, sabemos que seguiu a sugestiva descrição de Proudhon – talvez que 
o próprio quadro como se materializasse e fosse “entrevisto” pelo público!
30. Escândalo, reparos? Mas a conferência de Eça de Queirós foi talvez 
a das cinco realizadas no Casino aquela que ocasionou menos escândalo: 
primeira em livro, de 1876) o padre Amaro afoga o filho por suas próprias mãos, apesar de, 
como observa Gaspar Simões (p. 361), a entrega do filho à tecedeira de anjos (na 3.º ed. 
– última – de 1880) ser um gesto mais calculista… Quanto à versão do infanticídio lembro 
a saborosa frase de Camilo: “um romancista hábil engenhou um padre mau que afoga o 
filho – uma perversidade estúpida e quase inverosímil em Portugal, onde os padres criam os 
afilhados paternalmente” (Boémia do Espírito). Havendo uma figura clerical com dignidade na 
1.ª versão (o P. Silva, depois desaparecido), só mais tarde (na referida 3.ª versão) Eça introduz 
a bondosa e simpática personalidade do Padre Serrão na pouco edificante galeria de clérigos 
de O crime do padre Amaro, que iria a replicar em A Relíquia. Os padres, quando não têm 
maus costumes, são do tipo padre ­funcionário, tão criticado por Eça de Queirós. Viria é certo, 
com o correr dos anos, respeitar vultos do clero e comover ­se até com a extrema caridade 
de alguns. E toma como personagem o padre Soeiro, também figura simpática e de extrema 
bondade, para finalizar A Ilustre casa de Ramires num parágrafo belíssimo. Mas seria mais 
tarde. De qualquer modo, há um elenco, em contraponto, de padres com qualidades elevadas 
também numeroso (Allyrio, ob. cit., 54 ­55). V., ainda, Martins, Os padres. 
97 Ao contrário das alusões doutrinais da conferência de Eça de Queirós, largamente 
transcritas, e das menções a Flaubert, também longamente referenciadas nas crónicas da 
época, as descrições dos quadros nos relatos dos jornais são mínimas. Para além de um 
certo pormenor dado ao quadro de David sobre Napoleão, em pose heróica, transpondo 
os Alpes, os outros quadros são referenciados basicamente pelo título, com excepção 
de “britadores de pedra”, aliás numa crónica menos conhecida, a que se alude a seguir. 
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apenas um educado princípio de polémica. Antero e de certo modo todos 
os outros98 tinham provocado directamente a “religião do reino” e os jor­
nais católicos não deixaram de entabular acesa altercação sobre o influxo 
do catolicismo nos destinos pátrios. Eça interviria aliás nesse apaixonado 
debate, mas apenas na defesa de Antero. Outros conferencistas tinham ata­
cado as literaturas oficiais, os jornalistas e os professores de ensino secun­
dário e superior: as corporações respectivas manifestaram ­se indignadas99. 
Os jornais, mesmo os não ligados aos meios que eram designados como 
“ultramontanos” e “clericais”, flagelaram Quental e Adolfo Coelho, mas 
nem referem Eça de Queirós100. De facto, nada disto se vê relativamente à 
prelecção de Eça, que seria por certo extremamente controvertida se dela 
tivesse constado a referência elogiosa a um quadro que descrevesse uma súcia 
de padres frascários numa extraordinária exibição de indignidade clerical.
31. Conhecemos com bastante pormenor o discurso de Eça101, mas há 
grandes omissões no que se refere à descrição dos quadros de Courbet e daí o 
pequeno mistério que nos ocupa. Houve abundantes referências na imprensa e 
98 Destacaremos Adolfo Coelho e Batalha Reis, que publicam à época – e a propósito 
das conferências – panfletos extremamente agressivos para a religião católica.
99 Segundo Batalha Reis, teria sida a crítica severa de Adolfo Coelho ao professorado 
e à Universidade de Coimbra que levara o Governo a encerrar as conferências (notas de 
Medina, As conferências, 91).
100 V. os extractos de A Nação, publicados por Medina, 93 ­109. O mesmo quanto 
a outros jornais católicos e na resposta de Quental, mas não sem levantar a luva quanto 
às acusações de proximidade com a “Internacional” e a “Comuna”, insurgindo ­se com o 
terem representado “como solidário com os insurgentes de Paris” (Medina, 110 ss). Eça 
intervém gostosamente na polémica, mas não em defesa própria, pois pelos vistos não 
havia de quê. Aliás, o conspícuo Diário de Notícias cobre com o seu dever de informar a 
transcrição das asserções de Adolfo Coelho “ofensivas da religião católica que veneramos”.
101 Salgado Júnior (História cit.) faz um inventário da imprensa da época que relata a 
conferência, ainda que incompleto. Seria interessante um completamento dessa investiga­
ção, registando ­se para já um importante aditamento feito por Medina, ob. cit., 321, de que 
demos notícia. A referência aos quadros, na imprensa, é muito sumária, com excepção do 
“Casseurs”. Como já dissemos, e desculpe ­se a repetição, Luciano Cordeiro (aliás, tratado 
antipaticamente pelos fautores das conferências) afirma que Eça “de Courbet posso dizer 
que recitou – e não é uma censura – as belas páginas de Proudhon a respeito dos quadros 
dele”. Infelizmente para nós Luciano Cordeiro, escreve também que “iria falar de Courbet, 
mas o folhetim já vai longo” (Salgado Júnior, 97 ­98). Mereceria ser renovada a atenção (já 
dada por Gaspar Simões) à personalidade de Luciano Cordeiro, autor à época de críticas 
de arte (Livro de Crítica – 1869 – e Segundo Livro de Crítica – 1871), que nesse livro 
contemporâneo referencia também Taine e Courbet e que seguramente era das pessoas mais 
informadas em arte. Aliás, Cordeiro ufana ­se de ter sido o primeiro a falar no naturalismo 
e arte no seu primeiro Livro de Crítica e, de facto, aí já cita o seu Proudhon (página 106).
229
EÇA NAS CONFERÊNCIAS DO CASINO: O QUADRO DE COURBET  
“RETOUR DE LA CONFÉRENCE”
algum amável começo de polémica, por Pinheiro Chagas e Luciano Cordeiro, 
mas estes não se detiveram nem nas pinturas nem nos padres. Sabemos, pelo 
contrário, que não houve escândalo algum na prelecção queirosiana. Eça 
impressionara bem no dandismo sóbrio da sua toilette102 e naquilo que foi 
considerado uma prosa elegante, “elevada”103 até, numa conferência nocturna 
em que estavam algumas Senhoras, o que era seguramente bem raro à época. 
32. O “conspícuo” Diário de Notícias fala do “moço escritor de ima­
ginação ardente, constituição nervosa, muito lido e dotado de excelente 
sentido crítico”, faculdade “acrisolada pelos princípios do belo, do justo 
e do verdadeiro”. Traça um contraste com a prelecção precedente de 
Seromenho, “mais incisiva, mais turbulenta, de aplicação mais prática”. 
A prelecção de Eça, de mais de duas horas, foi, relativamente à de 
Seromenho, “mais absoluta e mais serena”. Foi muito aplaudido104, num 
auditório que Antero de Quental considerara, com toda a razão, conservador.
33. Já aplaudido não foi o orador da sessão seguinte, como vimos 
Adolfo Coelho, e muitos entenderam que foi esta, pela indignação que 
causou sobretudo no professorado, que provocou afinal a proibição105. E, 
de facto, é a prelecção de Adolfo Coelho (e mais nenhuma) a que consta 
do “processo instrutor” da proibição106. O comissário Rangel dá parte ao 
102 Eça maravilhara – meses antes – Lisboa pela sua indumentária extravagante (Batalha 
Reis referira o chapéu de copa alta e cónica, como os espanhóis do século Xvi – efec­
tivamente Eça é caricaturado com um desses chapéus – e, depois, vindo do Oriente, o 
plastron “imenso”, o “colarinho altíssimo”, as “calças arregaçadas alto, mostrando meias 
de seda preta com largas pintas amarelas”). Para as conferências do Casino, “trajava 
diplomaticamente uma irrepreensível sobrecasaca abotoada, colete branco, plastron de 
setim, sapatos envernizados, luvas cor de chumbo, colarinho alto”, enfim, sintetizava o 
jornalista, que esperara ver uma aparência revolucionária: “a toillete de um gentleman e 
o modo grave e distinto de um fidalgo” (v. a transcrição da imprensa de Salgado Júnior, 
na já referida História das Conferências, 48).
103 Contamos as reconstituições de António Cabral e a de Salgado Júnior, na já 
referida História das Conferências, 47 ss, que faz uma recolha da imprensa da época, 
ainda que incompleta. É indispensável completar o que é uma montagem de textos dos 
dois autores citados, com os originais. Cláudio Basto dá ­nos reprodução do importante 
artigo do Diário de Notícias, n.º 1955, de 15 de Junho de 1871.
104 Segundo o Diário de Notícias, transcrito por Cláudio Basto, 147. Diz Ramalho, 
Quatro grandes, 258, que Eça era despreocupado do aplauso e desprezava a galeria, mas 
permito ­me duvidar, ao menos no Eça de 25 anos, e mesmo depois…
105 V. supra e o que diz Salgado Júnior, 99 ss.
106 As peças encontram ­se transcritas por J. ­A. França, 23 ss. Aliás, na carta pública 
escrita por Adolfo Coelho a Ávila (v. nota 119), aquele não deixa de referir que as con­
ferências que excitaram os poderes públicos foram a dele e as de Quental.
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governador civil de Lisboa que o conferencista, para além de considerar 
o ensino científico como incompatível com a determinação da Igreja 
Católica como religião do reino, taxou de inepto e ignorante o profes­
sorado, atacando com maior violência o corpo docente da Universidade 
de Coimbra. E conclui que “não houve a mais leve demonstração de, em 
sua generalidade, haver sido bem aceite pelo auditório” este discurso.
34. Sabemos o seguimento. É remetida ao Ministro Ávila pelo gover­
nador civil (era o erudito Gama Barros) cópia desta “parte” da autoridade, 
à qual se anexa um artigo do Diário de Notícias que em pouco diferiria 
do relato. Ao governador parece haver uma inconveniência tal nestas 
doutrinas sobre o ensino e sobre os professores que se lhe afigura de 
encarar alguma providência. O assunto, por ordem do Ministro, vai então 
às mãos do procurador ­geral da coroa centrado nesta conferência, indi­
cando contudo “outras prelecções anteriores, em que se avançaram ideias 
talvez exageradas e perigosas sobre outros assuntos de muita gravidade”.
35. Martens Ferrão, procurador ­geral da coroa, emite parecer incidindo 
na participação, mas refere essas outras conferências, sobretudo para 
deixar fundamento a uma tese com alcance jurídico: é que se tratava de 
um “curso”, relativamente ao qual o governo disporia de mais poderes 
que os do controlo do legítimo exercício do direito de reunião…107
36. O mesmo Martens Ferrão, em cujo severo parecer se louvou o 
governo para determinar o encerramento das conferências, não referen­
cia em nenhum passo do seu extenso documento qualquer ataque feito 
a uma classe que naturalmente designaria como “respeitável” e que era 
a dos ministros da “religião do reino”108. E isto quando expressamente 
referencia os ataques ao professorado109.
37. A portaria de proibição das conferências do Casino, emitida pos­
teriormente a esta conferência (como dissemos é a seguinte à proferida 
por Eça de Queirós) referencia as ofensas à religião do reino – como é 
107 Este importante aspecto é salientado por J. ­A. França, 55 s.
108 No parlamento Martens Ferrão anota, pelo contrário, a prelecção sobre o ensino 
e as críticas à ineptidão dos professores. A intervenção de Martens é muito centrada no 
carácter anti ­social (entenda ­se contra a sociedade estabelecida e tal se consideravam as 
ideias socialistas) e anti ­nacional das conferências. Seromenho, um dos conferencistas, 
garante que ninguém tinha ofendido a religião, mas no contexto tal afirmação não é 
suficientemente significativa e credível (Júnior, 111 ­2).
109 Esses ataques constam da “parte” policial do agente de autoridade presente 
naquela conferência. Infelizmente, quanto à conferência de Eça não há vestígios de 
qualquer relato da polícia.
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óbvio reporta ­se sobretudo a Antero110, ao ensino católico e aos ataques 
às corporações do Estado (em flagrante alusão ao ensino público111). 
Nenhuma alusão aos ataques ao clero, sendo que os membros deste eram 
funcionários públicos e que desfrutavam da protecção dada aos agentes 
administrativos112. Na discussão parlamentar, vivíssima, se se condenam 
os ataques feitos à religião e se profligam os excessos da Comuna, em 
nenhuma parte se referencia o escândalo que não deixaria de ter desper­
tado uma provocação ao clero, sob forma tão caricatural113.
38. Nem, no pólo oposto, do anticlericalismo tão espalhado nas camadas 
cultas, se encontram as fatais saudações a uma crítica que tivesse posto 
a nu a suposta desmoralização do clero… 
39. É de notar que Bordalo Pinheiro, que publicou em A Berlinda uma 
espécie de banda desenhada sobre as conferências e sua proibição (em que 
figuram desenhos de clérigos em situações grotescas)114, quando alude a Eça 
com o pilão do realismo pisoando o idealismo e em que há vários “bonecos”, 
não esquissa qualquer figura clerical. Atrevo ­me a pensar que não deixaria de o 
fazer se tivesse sabido que o jovem Eça descrevera um quadro tão escandaloso115!
110 Antero e Batalha Reis requerem ao Procurador ­Geral da Coroa, para se poderem 
justificar, que lhes sejam instaurados processos “pelos supostos abusos de palavra come­
tidos nas Conferências Democráticas”, nas prelecções que teriam atacado “a religião”. 
Pode ler ­se a cópia do requerimento em J. ­A. França, As conferências cit., 39 ­40.
111 Tanto quanto se sabe, Adolfo Coelho defende o ensino privado…
112 Cfr. nota anterior à antecedente. Estava previsto como crime no art. 130.º do 
Código Penal da época o desrespeito à religião do reino (mas não aos seus ministros, fora 
do exercício de funções). Em face do liberalismo reinante e da interpretação restritiva 
que era dada ao preceito, tal não afligiria, por certo, os anti clericais e mesmo os livre­
­pensadores portugueses. Na própria discussão no Parlamento, um dos críticos ao acto 
do governo (Santos e Silva) não hesita em proclamar a liberdade de crítica ao preceito 
constitucional que considera a religião católica a religião do reino, como não hesita em 
defender a liberdade de cultos. É por isso que Antero e Batalha estavam tranquilos quanto 
a um julgamento em tribunal. Lembro que o ataque à religião tinha sido em Paris pretexto 
para a intervenção policial quanto ao quadro de Courbet: de qualquer modo, a França 
do Segundo Império estava longe da largueza do liberalismo monárquico em Portugal. 
113 Na acesa discussão parlamentar, constantemente se evocam os “horrores da 
Comuna” e o seu carácter contrário à ordem social e à religião. Mas, as referências 
às conferências apenas anotam os aspectos que contradizem a divindade de Jesus ou a 
estrutura dogmática, não referenciando qualquer chacota à classe do clero (quando pelo 
contrário, se indica a ridicularização dos professores).
114 Pode encontrar ­se, por exemplo, no livro já citado de J. ­A. França, sobre as 
conferências do Casino, em hors ‑texte.
115 Bordalo Pinheiro costumava ser implacável nas constantes troças que fazia ao 
clero, em desenhos e legendas.
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40. É significativo o que Herculano viria a dizer a propósito, que quisera 
que Antero fosse um pouco mais severo com os padres116. Se fosse sabido 
que nas conferências se tinha produzido tamanha troça ao clero, porventura 
Herculano não teria esta afirmação. Severidade sim, mas não caricatura, 
e o nosso grande historiador, o autor de O pároco de aldeia, dificilmente 
aceitaria uma “charge” tão escandalosa como a de Courbet aos curas. Seria 
até provável que a este propósito deixasse algum distanciamento, se tivesse 
ouvido rumores da descrição de um quadro como “Retour de la conférence”.
41. Quando outros membros do grupo aludiam às Conferências (ou 
Eça de Queirós ele próprio117) não reportam a alusão a este quadro “con­
denado” de Courbet, que aliás Ramalho mostra conhecer118/119.
116 Texto que consta da recolha de João Medina, As conferências do Casino, 78.
117 Mónica, 99 ­100. Em As Farpas, 252, pergunta Eça, com afectada inocência, da série 
de conferências em que inclui “O realismo como nova expressão da arte: que atacavam 
estas a religião ou as instituições políticas”? Em 1890, eis como, sob o pseudónimo de 
“um espectador”, Eça descrevia, na Revista de Portugal, o que tinham sido as conferên­
cias: “Muito bem nos lembramos de ir lá ouvir o nosso saudoso amigo Soromenho, o 
erudito auxiliador de Alexandre Herculano, discorrer sobre Chateaubriand; e dias depois o 
sr. Eça de Queirós” (lembro que Eça estava a escrever sob pseudónimo) “apresentar, 
muito antes de Zola (sic), as bases de uma nova estética, o realismo. Apesar de não ame­
açarem muito seriamente a ordem, ainda assim foram estas palestras julgadas subversivas 
pelo duque (então marquês) de Ávila, que as proibiu no dia em que um dos conferentes 
(o sr. Batalha Reis, se não nos enganamos) ia falar sobre a ‘Divindade de Jesus’.” 
Comentava ainda: “A imprensa de oposição exibiu a costumada indignação liberal; 
o Sr. Dias Ferreira fez uma interpelação ao ministério; e não se falou mais nas conferências 
do Casino, de que apenas resta como vestígio uma verdadeira jóia de crítica histórica, 
um folheto do sr. Antero de Quental, hoje muito raro, sobre a Decadência dos Povos 
Peninsulares.” O texto completo de Eça está transcrito em Medina, 302 ­314.
118 As Farpas, I, 279: “Para onde iria a ‘Volta da Conferência’, de Courbet, em que 
não há senão jumentos e eclesiásticos ébrios?”
119 Notamos que Adolfo Coelho diz (ainda que muitos anos depois – em 1910) que 
Eça “repetiu quase textualmente o seu mestre em estética, reproduzindo do livro De l’Art, 
a descrição do quadro de Courbet, A volta da conferência” (texto que consta da recolha 
de João Medina, As conferências do Casino, 76). Sobre os trechos de Coelho, v. supra, 
nota 106. Na realidade, Adolfo Coelho, que escreve uma carta pública logo em 1871 a 
Ávila, diz (pp. 9 ­10) que “as conferências democráticas que evidentemente excitaram 
as iras públicas e oficiais, foram as duas do Sr. Antero de Quental e a minha sobre o 
ensino e a anunciada do Sr. Salomão Sàragga sobre os historiadores críticos de Jesus, 
o teor destas três fizeram pré ­julgar o teor àquela última e condená ­la sem a conhecer”. 
Nada nos diz sobre qualquer escândalo quanto à conferência de Queirós. V., contudo, 
o testemunho de Batalha Reis, de que só tomamos conhecimento quando terminávamos 
a redacção deste texto e de que falaremos infra nos n.os 64 e ss, aliás, bem diferente do 
mais conhecido que consta do prefácio das Prosas Bárbaras.
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§ 3.º A alternativa: o quadro parónimo – “Retour de la foire”
42. Não houve escândalo… Por isto, desconfiamos que Eça de Queirós 
– depois de ter feito espírito a propósito do quadro de David em que Napoleão 
transpõe em pose heróica os Alpes – não produziu o retrato polémico 
“Retour de la conférence”, mas outro, parónimo, que se enquadrava bem 
melhor na linha do seu próprio discurso: “Retour de la foire”. Deixo aqui 
o quadro, também pormenorizadamente descrito por Proudhon, numa linha 
de ironia anti militarista e anti ­épica (“abaixo os heróis”!, tinha exclamado 
Eça…). De facto é ainda Proudhon que opõe David a Courbet e, na sua 
comparação, só vê vantagens no quadro “Retour de la foire” e na sua verdade 
documental, sem aquele “reflexo de glória, transportado da face dos deuses. 
Aqui nenhuma pose, nenhuma lisonja, nem a mais ligeira suspeita de uma 
figura ideal. Tudo isto é tirado da natureza” (Du principe de l’art, 161 ­2). 
43. Porquê esse quadro e não outro? É que, para além de uma expli­
cativa consonância do título, dos outros quadros de que Eça poderia ter 
conhecimento via Proudhon, nenhum se prestava tanto, como vimos, à 
linha do discurso como “Retour de la foire”120, na esteira de Proudhon. 
Não há nada como olhar: 
120 Cfr. nota 47. Proudhon descreve os quadros de Courbet pela seguinte ordem: 
1. “Retour da la foire”, 2. “Fileuse”, 3. “Enterrement à Ornans”, 4. “Baigneuse”, 
5. “Casseurs de pierre”, 6. “Demoiselles de la Seine”, 7. “Vénus et Psyché” (vaguíssima 
referência) e, finalmente, 8. “Retour de la conférence” (ainda que as referências a este 
último quadro figurem extensamente desde o início do livro, a cuja escrita Proudhon teria 
sido mesmo motivado pela proibição de tal quadro). Penso que Eça começou pela 1 e não 
pela 8 e é este o tema deste pequeno estudo. Eça apresentou, sem dúvida, os 3 e 5, não se 
prestando os quadros 2, 4, 6 e 7 à linha da conferência e a uma apresentação ao auditório. 
Bastará ler as páginas de Proudhon a propósito das telas para chegar a esta conclusão. 
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Vejamos o que diz Proudhon, que se “moque des grands hommes”:
“O homem de idade madura que volta a cavalo é o camponês rico ‘maire’ da 
sua comuna à cabeça de uma exploração importante. É uma personagem oficial, 
que debaixo da sua blusa121 sabe manter ­se no seu lugar, falando pouco e com 
discrição, de opiniões moderadas, gostando aliás de cobrir a sua responsabilidade 
por uma autoridade superior. Os grandes ambiciosos são raros em França; é 
notável que os generais da República não tinham – todos eles – a veleidade do 
poder; com uma única excepção: aquele que pela raça, língua, educação familiar 
não era um francês – Napoleão Bonaparte. A figura grave e reservada do nosso 
‘maire’ trai maravilhosamente o espírito positivo deste rústico satisfeito, homem 
de ordem, vaidoso do garbo dos seus cavalos de que conhece o provérbio: tant 
vaut la bête, tant vaut l’homme e que, eleitor censitário, julgando abaixo da sua 
dignidade ser da oposição, vota pelo candidato ministerial. Está acompanhado do 
seu filho, jovem, que ele acaba de livrar do risco do serviço militar122, e aquele, 
por seu lado, não tem qualquer vontade de se tornar ‘um filho da vitória’. Não 
há no mundo homem menos ávido dos louros de Marte que o camponês francês 
(p. 163)”.
No plano da representação, Proudhon aplaude “a verdade” da popu­
lação comum, sem que Courbet tenha a pretensão de lhe dar uma falsa 
elegância ou grandeza de atitudes123/124.
121 Procedemos a uma tradução literal de “blouse”: trata ­se de uma espécie de bata 
ou “guarda ­pó”.
122 Era corrente na época os filhos famílias isentarem ­se do serviço militar, a troco 
de uma taxa ou apresentando outro mancebo a quem pagavam para executar esse serviço.
123 Pág. 164: “Certamente o estrangeiro, que aprendeu a conhecer ­nos pelas obras­
­primas da nossa literatura e depois pelo cenário da nossa revolução, pela ‘Marselhesa’, 
pelas vitórias e conquistas, os discursos dos nossos tribunos, o palavreado dos nossos 
jornalistas e os nossos caixeiros viajantes, teria dificuldade em reconhecer os nativos 
de França na exactíssima e veracíssima efígie que acabámos da analisar: ‘quanto 
– diriam – esta raça está abaixo da que pintou L. Robert nos ceifeiros! que fisionomias 
ordinárias! que falta de distinção e de nobreza em todas estas figuras!’” E na pág. 165, 
ao fim, referindo ­se à “nova arte”: “Ao mesmo tempo que pedimos, no interesse superior 
da educação social, representações fiéis de nós próprios, empenhamo ­nos em que essas 
mesmas representações se tornem para a posteridade constatações históricas. Suponde vós 
que o autor dos camponeses de Flagey (i. e., a volta da feira) tivesse posto em evidência, 
como se diz, um relâmpago de ideal nessas figuras verídicas, nobilitando os seus gestos 
e engrandecendo a sua atitude: perder ­se ­ia o efeito.”
E na pág. 166, no início: “Não acreditais que quadros como este de Courbet, aos 
olhos das gerações futuras, vão adquirir, como recordações de família, abstraindo do 
talento do artista, cem vezes mais valor que todas as fantasias e ilustrações dos David, 
dos de Lacroix e dos de Ingres? O quadro dos camponeses de Flagey, isto é, ‘a volta da 
feira’, é, no parecer daqueles que aprovam a nova pintura, um dos melhores de Courbet, 
exposto no Salão de 1851, como ‘Os britadores de pedra’ e ‘O enterro em Ornans’, 
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44. Temos,124também, muita ironia na descrição de Proudhon125! Por isto 
mesmo, não valorizo muito, para se defender a tese tradicional quanto à 
apresentação do grotesco “Retour de la conférence”, o que disseram os 
jornais: que Eça, “como o primeiro quadro se prestasse, foi cintilante de 
espírito a sua descrição”126. A verdade é que se poderia haver troça na 
cena da bebedeira do clero, prestava ­se mais à cintilação do espírito o 
quadro dos camponeses saindo da feira, com um suíno de corda na pata 
e a um contraste sarcástico com a pretensa epopeia napoleónica.
45. Assim, se Eça de Queirós foi espirituoso na sua descrição, tal 
poderia ocorrer em qualquer das duas telas127. De qualquer modo, os 
próprios membros do grupo, a começar por Antero, advogavam uma 
postura civilizada, que contrastaria com a troça um tanto chula envolta no 
quadro dos padres. Como já disse, Proudhon, na sua descrição, é muitas 
vezes irónico quando alude ao quadro que proponho (“Le retour de la 
dos quais nós falaremos mais tarde, ‘fez soltar, disse um crítico, gritos de surpresa, de 
repugnância e de admiração. Courbet tinha acabado por se bater fortemente como um 
Hércules de feira. Os críticos indignaram ­se em nome da nobreza, da elegância do estilo 
e de todos os mandamentos da Academia’. Eu não quero discutir nem a nobreza nem a 
elegância, nem a pose, nem o estilo, nem o gesto, nem o que possa constituir a execução 
de uma obra de arte e que é o objecto habitual da velha crítica. Estaria mesmo disposto 
a declarar que não percebo nada destas coisas e que me felicito por isso. Courbet tem, 
como artista, poderosas qualidades que se não lhe podem negar; tem também os seus 
defeitos, que não vou valorizar.”
124 Ou aquilo que o cronista, um tanto mundano, de L’Illustration designa de “rea­
lismo trivial”. Ele é insensível ao pitoresco e paradigmático ao exprobrar “la laideur de 
la trivialitè” que inunda por todos os lados o pano de fundo da vida comum, sem embe­
lezar um triste quotidiano: “já é de mais vermos a rua na rua, quanto mais encontrá ­la 
também num museu!”
125 Proudhon refere exactamente a propósito deste quadro uma ironia não satírica: 
“a sua ironia não degenera em calúnia: é sem ódio e sem lisonja” (p. 187).
126 Acrescenta o cronista: “Todos os quadros foram descritos – a par disso – minu­
ciosamente.” Novamente transcrevemos o constante de Salgado Júnior, cit., 59. O relato 
transcrito por António Cabral (Eça, 131) não é coincidente: “Para apoiar a sua doutrina 
fez a descrição cintilante, irónica e minuciosa de três quadros de Courbet – A volta da 
conferência, O enterro e Os britadores de pedra –, telas imortais inspiradas pela ideia 
mãe da arte nova: a justiça.” Lamento não poder proporcionar ao leitor as fontes direc­
tas. Temos sempre de admitir algum lapso da imprensa na sequenciação dos quadros.
127  Na descrição do Diário de Notícias referida na nota, diz ­se que Eça “descreve 
espirituosamente os quadros de Courbet, como exemplo de realismo na arte”. O “cons­
pícuo” não refere pois o espírito apenas ao primeiro quadro, mas a todos (aliás, não 
nomeia os quadros). Cláudio Basto, que transcreve o artigo do jornal, parece duvidar 
até que tenham sido três os quadros de Courbet descritos (159).
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foire”)128, como descrito. Nesta linha estaria a ironia queirosiana – o finís­
simo humor “eciano” – bem longe de uma troça demasiado popularucha 
à ebriedade do clero129/130. Eça de Queirós não desprezava a facécia131, 
128 Com efeito, já se disse, a descrição de Proudhon nos citados e em outros lugares, 
é sumamente irónica, na imagem das várias figuras, algumas delas facilmente risíveis. 
Eça de Queirós não teria dificuldades numa descrição irónica de lavradores abastados 
ou medianos, mas seguramente que recitou Proudhon (Luciano Cordeiro “dixit”), fosse 
qual fosse o quadro.
129 Ele próprio escreverá, quase vinte anos volvidos (na “Advertência” a Uma 
campanha alegre, em que compendia, corrigidas, as suas colaborações em As Farpas): 
“desses tempos ardentes me ficaram a ideia de uma campanha muito alegre, muito 
elevada, em que a ironia se punha radiantemente ao serviço da justiça” (ed. da Lello & 
Irmão, Porto, 1979, pág. 6).
130 O relato da imprensa diz: “como se prestasse…”. Mas é verdade que não se 
prestava a ironia o tema do enterro e ainda menos o dos britadores de pedra. Lembre ­se 
novamente que outro quadro (Retour de la Foire), que admitiremos ter sido descrito 
por decisão de última hora, se prestava a descrição irónica e de humor e não à chalaça 
ou ao sarcasmo (cfr. supra no texto, n.º 47). A propósito desta última conferência diz 
Batalha Reis, no prefácio às Prosas Bárbaras: “Eça de Queirós descrevia, numa das 
Conferências Democráticas do Casino, o Realismo na Arte, expondo as ideias praticadas 
por Flaubert e Courbet e teoricamente descritas por Proudhon, no livro Do Princípio 
da Arte e do seu Destino Social. Fica ­se por aí, sem nenhuma referência a escândalo. 
Diz logo no parágrafo a seguir: “O fim da Arte foi, doutrinalmente, desde então, para 
Eça de Queirós, a reprodução exacta da natureza, da realidade impessoal, impassível. 
A intervenção da ironia representa a forma superior, a única forma admissível da opinião 
do artista se manifestar, e a correcção necessária para qualquer excesso de sentimento.” 
E em nota, Batalha Reis põe em destaque o carácter inovador que a ironia e o humor de 
Eça trazem à literatura portuguesa, ironia que não é chalaça ou sarcasmo. 
131 Com todo o respeito pela “verdade” de Batalha que expusemos na nota anterior, 
há por demais exemplos de graças mais pesadas em As Farpas. Eça mesmo, não hesita 
em advogar, à época, as formas mais caricaturais de demolição, apontando o velho mundo 
devoto e católico ao escárnio, à gargalhada e ao desprezo, preparando a sua ruína. É céle­
bre o passo em que se faz passar o riso à volta de instituições respeitáveis que desabam 
como se tivessem ecoado as trombetas de Jericó: “Passe ­se sete vezes uma gargalhada em 
volta de uma instituição, e a instituição alui ­se; é a Bíblia que no ­lo ensina sob a alegoria, 
geralmente estimada, das trombetas de Josué, em torno de Jericó” (...). E já anteriormente 
no Distrito de Évora, em que se nos depara muitas vezes o enaltecimento da troça, e donde 
consta este extraordinário trecho: “A caricatura é mais forte que as restrições e as proibições. 
É imortal porque é uma das facetas daquele diamante que se chama verdade.” Não querendo 
tomar o tema da graça, da ironia e do humor queirosianos, sobre o qual foram escritas 
centenas de páginas, direi que Eça elogia o riso e cultiva o cómico em todos os registos, 
desde o espírito, à ironia, ao humour, ao sarcasmo, à troça descabelada, à pilhéria, à chufa, 
à graçola. O tema do “espírito” ou da ironia de Eça tem sido, como disse, versadíssimo, 
dispensando ­me citar a imensa bibliografia a propósito. Mas, no Casino, naquele dia de 
Junho de 1871, Eça está sob a batuta de Proudhon, moralista, que abomina as jocosidades 
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mas seria de mais e sobretudo demasiado perigoso enovelar ideias que 
queria expor e discutir com descrições picantes ou jocosas, que ficariam 
no ouvido e se arriscavam a figurar como saldo da sua intervenção132. 
Desprezo lhe mereceu sempre um jacobinismo crassamente anti clerical, 
de que fez constantemente retrato impiedoso133.
46. É, sobretudo, de reparar que o quadro “Retour de la foire” é o 
único que entra em linha com o discurso. Eça começara, como se viu, 
por criticar a tela heróica de David sobre Napoleão134 quando a realidade 
exigia um outro prosaísmo documental, bem dado pelo de bons burgueses 
a cavalo que retornam do mercado na sua economia tão cuidada e tão 
regrada, escoltados pelo pedestre comprador do porco135. Este quadro, 
no descrito pacifismo dos feirantes, contracena bem, pelo contraste, com 
o de Bonaparte (o próprio Proudhon deixa bem expresso o contraponto) 
e as suas falsas poses épicas, que valeram o brado de Eça “Abaixo os 
heróis”. Nenhum sentido tinha, a seguir à evocação realista de o Primeiro 
Cônsul a atravessar encolhido os Alpes, prosaicamente “acachapado, 
fáceis contra o clero. Eça vem preleccionar com gravidade fidalga, não pretende fazer rir e 
apenas se permite um pouco de “verve”. Não é um “engraçado”; procura mostrar ­se, como 
aliás era, “cintilante de espírito”. Poderia Eça ilustrar a ironia com o quadro dos padres 
mais ou menos embriagados, em que nada haveria de mais vulgar, de crasso no estilo de 
chalaça? V., a propósito, a nota 77 e o que do quadro diz Garcez da Silva. Ao próprio 
Proudhon, na defesa do significado mais profundo do quadro, não escapou a jocosidade, os 
exageros, a tendência à charge. Aliás, basta ler o que escreveram os franceses contemporâ­
neos que elogiaram o quadro para se ver até que ponto a graçola fácil do anti clericalismo 
está patente no aplauso. E ainda hoje…
132 Vem ao espírito A Capital, em que Artur, o protagonista, lê num jantar um drama 
em que há um trocadilho (“estrelados”, referido a céus e a ovos), e de que um jornalista 
malévolo, ocultando a peça literária, noticiaria o episódio aludindo episodicamente a um 
mancebo que fez rir com alguns calembours… 
133 Como se disse na n. 13, à época Eça de Queirós é por vezes (ele próprio con­
fessa nas páginas sobre o “francesismo”) um pouco republicano e, por vezes, jacobino 
(por exemplo, nas crónicas do jornal de Évora sobre o fuzilamento do Imperador do 
México, etc.). Mas já nessa altura desmente a acusação de republicanismo com bastante 
energia e será muito a curto prazo anti ­republicano (“a república será em Portugal uma 
balbúrdia sanguinolenta”). É implacável nas suas descrições das reuniões republicanas 
em A Capital: é ­o também nas descrições dos vários anti clericais de O Padre Amaro 
(Dr. Godinho, Agostinho, Gustavo).
134 Salgado Júnior, cit., 59.
135 Trata ­se do primeiro quadro de Courbet a ser exposto minuciosamente por Proudhon 
(todo o capítulo XII). O quadro dos padres ébrios (ainda que seja de entrada referido em 
Du principe – de que é aliás o motivo) é o último a ser descrito.
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entre os últimos dos seus soldados”, o grotesco de uma turba de padres 
de pernas descompassadas, digerindo um repasto bem regado.
47. Atrevemo ­nos a sugerir que se Eça de Queirós quisesse usufruir das 
vantagens do enorme escândalo que resultaria da apresentação dos curas 
ébrios teria guardado para o final esse mesmo quadro, como “clou” do 
discurso e não fazer seguir aquilo que se apresentaria como culminante 
uma descrição já mais baça e complicada pelo próprio tema, como a de 
um enterro (o magnífico “Énterrement en Ornans”), terminando tudo 
com a exibição das fadigas do trabalho humano (“Casseurs de pierre”)136. 
O lógico – aquilo que admito ter acontecido – seria uma sequência em que 
a “falsidade” ou a teatralidade de David (“abaixo os heróis”, teria gritado 
Eça) contrastaria com um percurso artístico da descrição dum episódio 
burguês de lavradores remediados (expressamente catalogados como anti­
­heróis137), um enterro rural e finalmente algo que tinha um objectivo forte 
no plano social de que era a glorificação do trabalho humano e a crítica 
aos que o menosprezavam. Um interlúdio grotesco estragaria a sequência 
em tais moldes que nem Eça de Queirós seria capaz de recompor e, sem 
dele se tirar o devido proveito, produziria desacato de duvidoso gosto138.
48. E, de facto, a fazer fé numa das crónicas jornalísticas, o quadro 
“Casseurs de pierre” é que mereceu relevo e deu o acento social à penúltima 
das conferências democráticas: “Quando falou do quadro que representava 
dois britadores de pedra, prestou fervoroso culto aos dogmas da liberdade e 
do progresso, e mostrou desafogadamente as suas aspirações democráticas 
e os seus instintos humanitários; aproveitando tão propícia ocasião para 
lamentar a difícil e penosa situação dessa grande horda de infelizes, dis­
persa pelo mundo, condenada a viver eternamente a negra vida da miséria.” 
E acrescentava o cronista: “Foi o Sr. Eça de Queiroz felicíssimo neste ponto, 
e a elevação filosófica de suas considerações, prestou o auditório demons­
trações do seu agrado.”139
136 Há ainda uma unidade cronológica que não será para desprezar. Os quadros “Le 
retour de la foire”, “L’enterremant à Ornans” e “Casseurs de Pierre” são apresentados, 
todos eles, no Salon de 1851. O quadro dos padres embriagados é de 1863.
137 Como vimos, Proudhon (pp. 164 ss) insurge ­se contra a possibilidade de nobilitar 
artificialmente os gestos dos camponeses de Flagey e declara que quadros como este vão 
adquirir cem vezes mais valor que as fantasias de David.
138 Estamos a fazer fé na sequenciação que se pode deduzir da imprensa, mas não 
é improvável um lapso.
139 Repetimos a citação de O Partido Constituinte cit. por Medina, 321. Um parênteses 
para anotar quanto tudo isto lembra o sarau literário descrito em Os Maias…
239
EÇA NAS CONFERÊNCIAS DO CASINO: O QUADRO DE COURBET  
“RETOUR DE LA CONFÉRENCE”
49. Talvez Eça tivesse pretendido “épater”. Mas quereria mesmo 
fazê ­lo com o quadro dos clérigos? É duvidoso que conviesse o escân­
dalo da descrição de uma glutonaria báquica de padres ao administra­
dor do concelho de Leiria que apenas há dias se tinha demitido e que 
ambicionava posto consular140, para o qual não servia de habilitação um 
discurso demasiado comprometedor141. Tem sido posto em foco a assina­
lável tolerância liberal da monarquia que admitia no seu funcionalismo 
superior teóricos do socialismo e do republicanismo142. Ainda assim, 
140 Como se disse, o lugar público de administrador do concelho de Leiria desempe­
nhado por Eça de Queirós certamente foi conseguido e aceite por ser um requisito para 
seguir a carreira consular (Mónica, Eça cit., 70, louvando ­se em Gentil Martins). Não 
se sabe por que razão Eça se demite (Mónica, ob. cit., 79), mas não custa a crer que 
fosse a seu pedido, cumprido que fora o necessário tempo de função para ser admitido 
no corpo consular, em cujo concurso tinha ficado em primeiro lugar e fora subsequen­
temente preterido em nomeação (cfr. a seguir, no texto). Por outro lado, a sua presença 
como administrador de Leiria não seria fácil, depois de um escândalo social considerável 
na pequena cidade (o conhecido episódio do envolvimento de Eça com a mulher de um 
titular leiriense e a expulsão violenta de um baile de máscaras, em termos que inspira­
riam o episódio de Ega a ser posto fora do baile “costumé” dos Cohen, em Os Maias). 
O que se sabe é que Eça de Queirós não se queixa nunca de demissão, que vários dizem 
ter pedido. Exigiria alguma incursão pela história do nosso Direito administrativo saber 
em que medida os administradores do concelho eram de exclusiva confiança ministerial 
(é o que suspeitamos, sem ter estudado o assunto). Também será interessante estudar 
qual a possibilidade de acção dos injustamente preteridos em concursos consulares. Os 
testemunhos literários (a começar pelos do próprio Eça ao longo da sua obra) apontam 
para uma grande arbitrariedade dos superiores na movimentação dos funcionários. Já a 
preterição de Eça de Queirós (primeiro classificado) é por ele causticada, em páginas 
que são uma obra ­prima de finura (As Farpas, 247 ss). Cfr. Mónica, ob. cit., 77 ss, ainda 
que atribua sem razão às conferências do Casino uma preterição que tinha sido realizada 
oito meses antes… (cfr. nota 134). 
141 V. o texto infra neste número.
142 Assim Mónica, “O Senhor Ávila” cit., 1028 ­9. Diz Rui Ramos, ob. cit., 484: 
“Portugal era então o melhor país da Europa para se ser escritor.” Batalha Reis, socialista 
declarado e entusiasta, fazendo gala em proclamá ­lo em carta pública ao presidente do 
Ministério, é admitido no ano seguinte como professor do Instituto Superior de Agronomia 
e faz as suas primeiras lições com base na conferência que iria pronunciar no Casino 
(J. Medina, As conferências, 91). Não deixa de ser curioso que Batalha Reis, na referida 
carta a Ávila em que se proclama socialista e descrê da probidade e ilustração do ministro, 
tenha anunciado já que a opinião pública dizia que ele nunca seria agrónomo ou cônsul 
de Portugal. Enganava ­se bem ao envergar prematuramente a pele de perseguido polí­
tico: como vimos, seria nomeado pouco tempo depois cônsul e professor de economia 
da Escola da Agronomia, onde logo ensinaria as correntes socialistas, exactamente nos 
mesmos termos que pretendia fazer nas conferências do Casino (Batalha Reis, entrevista 
ao Diário de Notícias de 6.6.1921). A época da Monarquia liberal foi em Portugal de 
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a pertença a um grupo de revolucionários não constituía por certo um 
cartão de apresentação. Eça estava integrado numa classe de “pessoas 
conhecidas”143 da magra colheita de bacharéis dos anos de 1860 a 70 
que não tinham tido o destino habitual nos lugares de Estado pelo facto 
da crise financeira da época, mas que não tiveram demasiada pena em 
trocar especulações pelas questões práticas na obtenção de um lugar em 
carreira burocrática (recordemos o brado “Meninos, é tempo de irmos a 
concursos”!)144/145. Eça de Queirós, primeiro classificado num concurso 
para cônsul, queixa ­se precisamente de ter sido preterido pelo facto das 
conferências146, mas rejeita que essas tenham saído minimamente do 
campo da literatura e da arte...
grande tolerância ideológica, que seria interrompida com a República em 1910 e só 
retomada nos anos oitenta do século passado.
143 Rui Ramos cit., 491: “Filhos de proprietários rurais, funcionários, famílias 
geralmente bem relacionadas, os seus pais já tinham frequentado a universidade, e os 
seus avós ainda tinham provado a ‘limpeza de sangue’ e a ‘vida honrada’ na leitura de 
bacharéis.” E logo a seguir: “Não representavam um proletariado intelectual numeroso 
e turbulento. É verdade que foi difícil obter emprego do Estado nos anos que se segui­
ram a 1865, financeiramente péssimos, mas as estatísticas da Universidade de Coimbra 
mostram que, com a excepção dos tempos de guerra, nunca, como na década de 1860, 
houve menos estudantes na universidade durante todo o século XiX.” Para comprova­
ção, cita Rui Ramos o gráfico apresentado em M. J. de Almeida Costa, “Faculdades de 
leis, cânones, direito”, in Dicionário de História de Portugal, dir. de J. Serrão, Lisboa, 
Iniciativas Editoriais, 1971, vol. II, 683.
144 Conclui Eça: “Fomos a concursos” (Notas contemporâneas, 269).
145 Não se tratava pois daquilo que Rui Ramos (ob. cit., 506) referencia e que porventura 
tinha a ver com uma tendência “bakuninista” que se formava no movimento aliancista 
do socialismo português, que surgia na época: “Bakunine estava menos interessado em 
sindicatos e organização do movimento operário do que em explorar o excelente material 
subversivo que via disponível numa ‘jeunesse ardente, energique, tout à fait déplacée, 
sans carrière, sans issue’.” Vem à lembrança irresistivelmente o fenómeno da “geração 
à rasca” e dos “indignados” dos nossos dias.
146 Como se disse (nota 140), seria interessante estudar qual a possibilidade de reacção 
dos injustamente preteridos em concursos consulares (desconfiamos que não haveria tal 
possibilidade). A preterição de Eça de Queirós (primeiro classificado) é por ele caus­
ticada com ironia subtil. Cfr. notas anteriores. Contudo, analogamente a Batalha Reis, 
Eça enverga prematuramente a pele de perseguido político, considerando que – depois 
daquela “farpa” – não mais lhe seria útil o concurso consular que ganhara. Enganava ­se 
bem: o constitucionalismo monárquico viria a provê ­lo, logo de seguida, em Cuba, facto 
aliás providencial para a nossa explorada comunidade de macaenses, que Eça protegeu 
afincadamente. Por outro lado, o que parece ter escapado aos queirosianos que descre­
vem o episódio, era absurda – como dissemos – a ideia de Eça de ligar as conferências 
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50. Eça, quando contemporaneamente se refere em “As Farpas” à 
sua própria fala, dirá que foi sobre a “afirmação do realismo, como nova 
expressão de arte”147 e perguntava da sua conferência e daquela sobre o 
ensino e as suas reformas: “Em que atacavam estas a religião e as insti­
tuições políticas?” Não quis pois tirar partido do anticlericalismo de um 
quadro que sempre foi um ícone do mesmo anticlericalismo. Os próprios 
comentários evocativos das testemunhas das conferências não aludiram 
a padres148. E mesmo os jornais moderados, que usavam distanciar ­se 
das críticas a corporações, nada dizem... Nem na altura ninguém filiou 
na palestra de Eça de Queirós o sucessivo desenvolvimento de O crime 
do padre Amaro149 (ainda que as edições em livro – 1876 e 1880, esses 
sim – tivessem forte presença de Courbet, via Proudhon, como se disse). 
51. Penso também que um excessivo radicalismo atingiria o pai de Eça 
de Queirós, sempre solícito a proteger o filho, e não o deixaria de bem 
com as pessoas que se tinham interessado pelo futuro grande romancista150.
52. Os tempos eram particularmente inapropriados para que os pro­
pagandistas pacíficos de uma revolução de ideias atacassem os mem­
bros do clero, clero que tinha sido vítima semanas atrás de execuções 
(dominicanos) e sobretudo do impressionante fuzilamento do arcebispo 
à falta de provimento no posto consular da Baía: tal preterição datava de 17 de Outubro 
de 1870, quase um ano antes das conferências do Casino!
147 Págs. 77 ­8.
148 A não ser Batalha Reis, conforme se dirá, em que parece haver alusão. Mas já nada 
é referido na entrevista de Batalha Reis ao Diário de Notícias, de 6 de Julho de 1921.
149 V. Ramalho Ortigão, Farpas, V vol., 1398 ss, que, em 1877, refere o “escândalo 
branco”. 
150 Devo dizer que este meu argumento é de escasso valor. Na verdade, o ponto não 
pode ser visto à luz dos nossos modernos hábitos nacionais, muito pouco propensos a 
polémicas fora do quadro da política e ainda mais propícios que no século passado ao 
elogio mútuo, à troca de favores e a cuidados de não desdouro, evitando o que seja 
desprimoroso. Não deixa de ser curioso que, à época, apesar da estreiteza do meio e das 
relações – de tão formal cortesia – entre pessoas que diariamente se divisavam, eram 
frequentemente ásperas as referências de imprensa. Isto mesmo para além de um meio 
literário propício a invejas. O pai de Eça tinha conseguido para o filho na “ditadura” de 
Saldanha o posto de administrador do concelho de Leiria do Ministro Dias Ferreira (e isto 
não é óbice a que este seja objecto de referências irónicas pelo beneficiado). Ao próprio 
Ávila, tão troçado por Eça e pelo seu grupo, tinha recorrido o pai de Eça intercedendo 
por um posto consular para o filho. Poupavam ­se pouco amigos e condiscípulos, como 
Teófilo Braga, Tomás Ribeiro, Bulhão Pato, e atingia ­se mesmo o venerado Herculano. 
Sem contar com os alvos privilegiados de epigramas, como Pinheiro Chagas ou o poeta 
político Melício, que certamente só por isso não passou à história!
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de Paris, de alguns priores e de vários outros padres feitos reféns pela 
Comuna. A Comuna, como intérprete de uma certa revolução, tinha sido 
derrotada numa semana sanguinolenta de que ela própria tinha sido agente 
e vítima e, descontados alguns entusiasmos que se mantinham, estava a 
ser geralmente execrada151.
53. Em linguagem actual “seria comprar uma guerra desnecessária 
na pior altura”. Não era a mesma coisa pregar a Revolução em Abril de 
1871, quando se programavam as conferências democráticas, nas ilusões 
“au temps des cerises”, e outra, passados dois meses, depois de ter ardido 
Paris, “a cidade que faísca e atrai no fundo do sonho burguês”152 e terem 
sido horrivelmente assassinados um arcebispo e vários padres tomados 
como reféns. Muito menos pareceria apropositado lembrar quadros 
anti clericais de quem estava tão profundamente implicado na Comuna 
como Courbet153. É certo que à época dominava o anticlericalismo154 e o 
pensamento católico estava profundamente desvitalizado, a sua influência 
nas classes cultas era muito pequena e só tomaria vigor para o fim do 
século XiX155. Ainda assim, não parece provável que os jornais católicos, 
que se insurgiram contra as conferências do Casino, não criticassem tão 
desconforme caricatura156, num tempo tão trágico. 
151 V. a resenha da imprensa da época elaborada por A. M. Alves, Portugal e a Comuna.
152 Reproduzo do final de “O crime do padre Amaro”, na sua versão de 1875, mais 
próxima das conferências do Casino. E, logo a seguir, mostrando a unanimidade da 
repulsa lisboeta da Comuna: “Burgueses placidamente sentados decretavam a vingança; 
empregados públicos de estômago insaciado santificavam o capital; plebeus mal polidos 
queriam a restauração dos Bourbons.”
153 V. nota 40. Como dissemos, Courbet aparece referido na divulgada L’Illustration 
como membro da Comuna e retratado num eloquente desenho/montagem que agrupa 
“les hommes de la commune” junto às ruínas da coluna Vendôme.
154 V., sobre o anticlericalismo da época, Catroga, 577 ss e 587 ss; Seabra (38 ss) 
e Neto (297 ss).
155 Leão XIII censuraria a deficiente formação do clero lusitano, denotando o núncio 
da Santa Sé em Lisboa “padres pouco instruídos e imorais” (Moura, 23; Araújo, 390). 
Só no final do século, a intelectualidade da Igreja Católica se reafirmaria, tornando ­se 
pujante nos anos 20 do século passado, de modo a poder falar ­se num “renascimento 
católico” (Araújo, 389 ss).
156 Basta lembrar a polémica que surgiu com um “dramalhão” de António Enes, 
atacando os lazaristas (v. Neto, 332). Lê ­se em Moura (22): “A imprensa anticatólica 
enfatizava os casos escandalosos que envolviam eclesiásticos, usando ­os como material 
de propaganda. A literatura deleitava ­se com exemplos de padres cúpidos e dissolutos.” 
Essa mesma imprensa, penso, não deixaria de glosar regaladamente uma picante descrição 
de meia dúzia de padres ébrios, mas tal não aconteceu… Cfr. notas supra. 
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54. Eça de Queirós sabia que em França o quadro fora um caso de 
polícia. Proudhon dixit: “A polícia, que pelos nossos pecados e pela 
nossa tolice se mete em tudo, viu no quadro de que estamos a dar conta 
(‘Os padres’ ou ‘Volta da conferência’), uma grande impiedade: dum 
lado, ultraje à moral religiosa, doutro, incitação ao desprezo de uma classe 
de cidadãos, funcionários públicos no exercício das suas funções.”157 
157 Proudhon cit., 211. E, logo a seguir: “Em consequência, decidiu por ordem 
superior que o referido quadro fosse excluído da exposição. Ora, quando a polícia, 
quando a autoridade, entre nós, diz uma coisa, não faltam pessoas, que a si próprias se 
consideram respeitáveis, intelectuais de profissão, membros ou auxiliares oficiosos da 
censura, familiares do Santo Ofício, que aplaudem com ambas as mãos. Não tenho nada 
a criticar aqui da medida tomada pela autoridade contra o quadro de Courbet. Quando a 
autoridade faz uma coisa, o respeito obriga ­nos a supor que há razões suficientes para o 
fazer. Fora da questão da arte há a política… mas atribui ­se a um escritor da imprensa 
periódica este julgamento bem mais severo que a execução silenciosa da polícia: 
‘o quadro do Sr. Courbet é uma má acção’.” Proferida esta palavra pesada, a polícia 
fica justificada sob todos os pontos de vista: e a concepção de um artista fica desonrada, 
talvez do modo mais extraordinário que tenha ocorrido nos fastos da arte. Felizmente 
para Courbet, foi ­lhe proibida a publicidade: sem isso teríeis todos a estes empresários 
da crítica, produtos secos da literatura e da arte, fazedores e desfazedores de reputações, 
vir um atrás do outro, como os cães da Panúrgio, urinar em cima duma obra de que não 
são mesmo capazes de apanhar a ideia. 
O quê! Seria para satisfazer um pensamento vão de maledicência, para incitar a 
hilaridade de um público grosseiro, indigno de ser chamado voltairiano, que um homem, 
a quem se nega – apesar de tudo –, mais que o talento, o bom ­senso, tenha construído 
esta grande maquinaria, quando bastaria um pé quadrado de tela? Seria para fulminar 
um pecadilho de três ou quatro infelizes curas da aldeia, que ele teria lançado este raio! 
Os eclesiásticos do campo reuniram ­se para conferenciar entre eles das coisas do seu 
ministério; conferência acabada, puseram ­se à mesa; animando ­se a conversação, os mais 
velhos apanharam uma grossura. Uma vez no caminho de volta, o ar livre aturdiu ­os; 
adivinha ­se o resto. Na verdade, se era isto tudo o que o artista nos queria dizer, ele 
deu ­se a muito incómodo e foi inutilmente em demasiado que despendeu o seu engenho 
e as suas vigílias.
 Mas, apressemo ­nos a dizê ­lo, tratou ­se de outra coisa. O que Courbet quis dar não 
foi uma cena mais ou menos risível de ebriedade; não foi mesmo um contraste acentuado 
com malícia entre a gravidade sacerdotal e uma infracção às leis da temperança: tudo 
isso seria um lugar comum muito insípido, indigno, repito, das honras da grande pintura. 
O que quis mostrar Courbet, à maneira dos grandes artistas, foi a impotência radical da 
disciplina religiosa – o que quer dizer o pensamento idealista – em manter no padre a 
virtude severa que se exige; isto é, que a perfeição moral procurada pela fé, pelas obras 
de devoção, pela contemplação dum ideal místico, reduz ­se a grandes quedas e que o 
padre que peca não é um hipócrita e um apóstata, mas uma vítima da sua profissão”. 
[…] “O padre, para sua infelicidade, é igual ao artista romântico e clássico, adorador 
do ideal e do absoluto; ele não é o obreiro, não é o dono do seu ideal mais do que das 
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55. Por outro lado, Eça de Queirós reclamava “o intuito científico” 
das conferências. Influenciado pelos princípios estéticos defendidos por 
Proudhon158 e Antero. Eça iniciou a sua palestra com uma profissão de fé 
na revolução. Mas não numa revolução desordeira e violenta. Como se 
disse já de início, era da “revolução do espírito” que se tratava – como, 
em devido tempo Antero e Batalha Reis tinham esclarecido no anúncio 
da Revolução de Setembro: fala ­se de “altura doutrinal” e de “carácter 
filosófico”. A moderação de Antero, aquando do convite que fazia para 
participar nas Conferências, ainda se afirma mais com a sequência dos 
acontecimentos159. No próprio prospecto se põe, a par da revolução, a 
ideia da “sólida garantia da ordem”.
56. Voltando ao discurso de Eça! O tema da prelecção é o do “rea­
lismo na expressão da arte” e atinge seguramente o seu ponto máximo 
nos “casseurs de pierre”. A questão é sobretudo política, mas no terreno 
das artes não envolve grande discussão. As vozes dos cronistas foram 
elogiosas e, em comparação com a conferência anterior, a de Eça não 
teria sido “turbulenta”, mas “serena”160. A mais crítica seria a voz de 
Pinheiro Chagas (“sempre esse homem fatal”), mas é moderada, não sai da 
literatura e assim de Flaubert e da Madame Bovary e não alude a padres.
§ 4.º Uma explicação possível
57. Mas, se fosse como imagino, por que razão “Retour de la con­
férence” figura como um quadro descrito e não “Retour de la foire”, 
como admito que tenha acontecido? Por confusões de última hora161, por 
simples “gralha” da imprensa162, por “acto falhado” de Eça de Queirós, 
suas impressões; é o escravo; isto faz a sua miséria moral e, mais tarde ou mais cedo, o 
leve a uma queda vergonhosa.” Fazemos um pequeno extracto, já que as referências a 
este quadro são muito extensas (uma meia dúzia de páginas a iniciar e uma desenvolvida 
descrição de uma dezena de páginas na parte final do livro.
158 Muito evidentes na referência, de que ficou registo jornalístico, ao realismo como 
roteiro do pensamento humano, na eterna região artística do belo, do bom e do justo.
159 Como disse, Antero viria mesmo a considerar imprudentes as referências cons­
tantes à revolução. 
160 V. o já citado Diário de Notícias, que estabelece o contraste.
161 A verdade é que o que parece ter sido previsto e anunciado como título da confe­
rência é o da “moderna” ou “nova literatura” (Salgado Júnior, 47) e não “arte”, mas não 
vejo que seja forçoso deduzir ­se que a ideia de descrição dos quadros seja de última hora.
162 O certo é que as transcrições de Luciano Cordeiro, as do Diário de Notícias e de 
O Partido Constituinte (que são talvez as mais importantes) não se referem – nenhuma 
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que meditara fazer este imenso escândalo e depois, arrependido por boas 
razões163, teria – mesmo em cima da conferência – substituído estrate­
gicamente o quadro por outro menos polémico e de nome semelhante?
58. Teriam actuado a voz da prudência? Os próprios amigos de Eça 
de Queirós (sobretudo Antero de Quental, tão empenhado na elevação 
das conferências) tê ­lo ­iam aconselhado a não focar na sua palestra um 
aspecto acessório e lateral, que se iria fixar num anti clericalismo primário 
em ocasião menos oportuna, e não nos aspectos doutrinariamente mais 
relevantes?
59. Queria chamar a atenção para a circunstância de uma alteração 
de última hora não ser por demais complicada. O título do quadro era o 
mais inócuo possível, porque susceptível de ser traduzido em português 
por “A volta de conferência”, a que ninguém ligaria uma prática clerical 
que suponho ser pouco conhecida à época entre nós, sobretudo num 
ambiente urbano164. Diferente seria se o quadro fosse traduzido, em vez 
delas – ao “Retour de la conférence”. Não nos foi possível ver os jornais em que António 
Cabral e Salgado Júnior se baseiam. Aceitando que essa referência existiu, por que razão 
é que apareceu e porque, tendo aparecido, não teria sido exacta? Seria por “gralha”, 
porventura originada por involuntária indiscrição de quem soubesse dos quadros que 
Eça tinha tencionado tratar? Ou ainda por qualquer apontamento, a que chamaríamos 
hoje de “press release”, que tivesse sido com antecipação fornecido aos repórteres 
(o que supomos, aliás, não estar nos hábitos da época)? O que seguramente alguns sabiam 
é que a descrição se filiava em Proudhon; ora este referencia o quadro “Le retour de 
la conférence” com grande destaque logo nas primeiras páginas, o que se prestaria a 
confusões a quem conhecesse mal o livro. De qualquer modo, esta hipótese que estou 
a aventar de mudança de última hora não se coadunaria com o que disse sobre a ordem 
lógica da conferência de Eça ou, melhor, exigiria uma mudança de estrutura. Anos depois, 
Adolfo Coelho diz também: “Apresentando Courbet como o tipo de pintor realista, por 
exemplo, repetiu quase textualmente o seu mestre em estética, reproduzindo do livro De 
l’Art a descrição do quadro de Courbet A volta da conferência (texto incluído no citado 
livro de Cláudio Basto, 146). É claro que se houve ‘gralha’, como admitimos, não pode 
ser dada demasiada importância à declaração de Adolfo Coelho, até porque este se pode 
ter limitado a louvar ­se na imprensa da época. Aliás, parece ­me impossível que tenha 
repetido textualmente e reproduzido o que diz Proudhon a propósito de “Le retour de la 
conférence”: seria demasiado longo e demasiado escandaloso para não ter ficado rasto…
163 De facto, conforme se expôs: a condição de funcionário de Eça de Queirós; a 
impopularidade dos excessos da Comuna e o massacre que esta provocara – há duas 
semanas – de figuras da Igreja francesa e ainda a polémica que se instalara com a Igreja, 
num plano mais elevado que aquele a que seria arrastado pelo polémico e de mau gosto 
quadro de Courbet.
164 Proudhon referencia a obrigação de “conferência” do clero francês com certo 
pormenor. De qualquer modo, encontramos traços constantes da obrigação de “confe­
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de palavra tão neutra como “conferência”, por “a volta da recolecção” 
ou por algo com mais ressaibo eclesiástico. Ou então por “Curés”, i. e., 
“curas” ou “padres”, como o próprio Proudhon designa a pintura. Seja 
como for, não me parece pensável que alguém – pelo título – se pudesse 
aperceber que se estava em face de uma charge ao clero. Mesmo uma 
exposição verbal sóbria e atenuada não deixaria de chamar as atenções, 
desde que mencionasse um título do quadro mais explícito.
60. Uma mudança do nome e do objecto de uma das telas e, porven­
tura, uma alteração da posição descritiva da descrição, em que o “clou” 
da conferência passasse a ser “Les casseurs de pierre” seria, assim, muito 
fácil de fazer em alteração ao projecto inicial165.
61. Sem descartar uma mudança de última hora, acho também pos­
sível um equívoco provocado por um cotejo apressado com o livro de 
rência” a nível de arciprestado, quer em tempos relativamente chegados à época (nos 
termos do Código de Direito Canónico de 1919, can. 131, § 1.º ­ “muitas vezes por ano 
devia haver em cada arciprestado reuniões denominadas collationes ou conferentias 
para tratar de assuntos de moral e de liturgia”, quer actualmente (Código de Direito 
Canónico, can, 279, § 2.º; 555, § 2.º, 1). A referência a ordenações sinodais de dioceses 
portuguesas que se lê em alguns comentadores do anterior Código de Direito Canónico 
de 1918 (Código anotado pelo Cónego Gigante) levam a pensar que essas palestras ou 
conferências eram praticadas entre nós. Não compulsamos as codificações de Direito 
canónico vigente em 1871, mas estamos em crer que vigoravam disposição semelhante. 
Seja como for, essas “conferências” deveriam corresponder a uma minudência de vida 
eclesiástica desconhecida do auditório do Casino e talvez do próprio Eça. Já com outro 
sentido para “conferência”, num dos passos mais sórdidos de O crime do Padre Amaro, 
quando, a pretexto de ensinar a ler à filha do sineiro, a Amelinha e o pároco se encontram, 
ele – antes de a possuir – diz com cinismo (a propósito de uma inventada vocação para 
professar da amante e dos arranjos cuidadosos para o efeito do inocente Tio Esguelhas): 
“É prà nossa conferência, pra te ensinar os deveres de freira”… (p. 331). Deverá notar ­se 
que este episódio não aparece na edição de 1875 da Revista Ocidental nem na edição em 
livro de 1876, mas apenas na edição novamente corrigida de 1880, que é a hoje corrente 
(cfr. nota 74). Eça não sabia certamente muito sobre as minudências da linguagem e 
obrigações eclesiásticas (apesar de podermos nele ler uma divertidíssima controvérsia 
sobre a magna ou pequena reverência) e ainda menos sobre outros aspectos mais rele­
vantes da liturgia da religião católica, sem embargo de, formado em Direito, ter a sua 
dose sobre os aspectos formais e orgânicos da Igreja, aurida nos compêndios de Direito 
eclesiástico – cadeira a que fez exame e portanto abrangida no “nemine discrepante” 
com que o estudante Eça de Queirós foi agraciado nas suas provas (Borges de Macedo, 
Eça, 13). Sobre o tema dos lapsos e “atrocidades litúrgicas” de Eça a este propósito, v., 
do P. Allyrio de Mello, Eça de Queirós – o exilado da realidade, ed. Tavares Martins 
(Porto, 1945), 57 ss e 110 ss.
165 Se assim foi, já seria menos explicável que “Le retour de la conférence” figurasse 
em primeiro lugar no primitivo plano de Eça, se é que tal plano existiu quanto às pinturas…
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Proudhon, cujo objecto principal (e até pretexto) é o quadro “Le retour 
de la conférence”. As referências dos contemporâneos não permitem uma 
conclusão segura, dissemos, mas nem no conspícuo Diário de Notícias, 
nem no Partido Constituinte, nem nas análises críticas de Chagas e de 
Cordeiro uma alusão há ao tema escabroso dos padres ébrios. Como seria 
notícia jornalística, tal não deixa de ser estranho. 
62. E, uns tempos depois, estando ainda fresca na memória a prelecção 
de Eça seria muito natural que alguém ligasse o passo de O crime do 
padre Amaro no passeio pós ­prandial sobre os “senhores padres joviais, 
e excitados do vinho” (“da vinhaça”, na edição de 1880) à anterior des­
crição de Eça, se se tivesse produzido. Como dissemos (n.º 24), é certo 
que, na primeira versão de 1875, estas cenas da Cortegaça (ou Cortegana, 
nessa versão) são mais resumidas e muito menos chegadas à descrição 
de Proudhon. Mas este facto fornece ­nos um argumento suplementar: se 
o nosso romancista tivesse já produzido no Casino o quadro dos padres 
ébrios seria normal que aproveitasse a descrição logo em 1875, na primeira 
versão de O crime166. Mas só o fez depois, na edição de 1876. Contudo…
63. Contudo…, estava a finalizar este trabalho, quando li a versão 
completa167 da carta de Batalha Reis ao então Marquês de Ávila e nela, 
entre os veementes protestos pela proibição das conferências democrá­
ticas, encontrei uma alusão à tela “Volta da conferência dos Padres 
embriagados”.
64. Ora sendo Batalha Reis organizador das conferências do Casino, 
e pessoa íntima de Eça de Queirós, esta alusão é importantíssima e torna 
mais provável que o quadro descrito fosse afinal o que sempre foi refe­
rido nos jornais da época: “Retour de la conférence” com o seu grupo de 
padres ébrios e não aquele que me pareceu “Retour de la foire”.
65. Diz Batalha Reis: “Três das Conferências foram sobre a arte, sobre 
literatura, sobre instrução. Provou ­se nelas a imbecilidade da literatura, a 
esterilidade da ciência, e a nulidade da arte portuguesa. V. Ex.ª que todavia 
166 O crime do padre Amaro, 121. Cfr., contudo, nota 74, em que se mostra que a 
primeira versão (aliás, preparada por Batalha Reis) de O crime é muito mais resumida 
quanto ao almoço na Cortegaça e subsequente passeio, aproximando ­se muito mais, nas 
seguintes versões, do descritivo Proudhon/Courbet. Não seria normal que se Eça tivesse 
já descrito no Casino o quadro dos padres avinhados incluísse essa página da conferência 
logo na primeira versão?
167 Na verdade, só conhecia a versão incompleta que consta do manancial de 
documentação de Medina (pp. 86 ss) e que, por acaso, não transcreve este importante 
parágrafo. Mas já Helena Cidade Moura aludia ao depoimento de Batalha Reis.
248 BERNARDO DA GAMA LOBO XAVIER
não é nem um literato, nem um homem de ciência, nem um artista, que 
é apenas um político … em Portugal – e só em Portugal é que se pode 
ser só isto – julgou por acaso que essas justas apreciações ofendiam as 
instituições do Estado? São a estupidez e a ignorância já para V. Ex.ª 
verdadeiras instituições nacionais, que se lhes não possa tocar sem crime! 
Porque a Portaria fere todas as conferências sem excepção: e V. Exª teme 
talvez com razão, que a ‘Volta da conferência dos Padres embriagados’ 
faça tremer e cair a coluna de D. Pedro IV.”168 Ainda assim, noto que 
Batalha Reis apenas alude ao quadro polémico de Courbet sobre os 
padres embriagados e à coluna de D. Pedro IV, numa clara transposição 
para a demolição da coluna de Vendôme. Não nos diz claramente que 
essa pintura tenha sido descrita no Casino… mas parece transparente a 
alusão ao “retour des curées” produzida em conferência…
66. Se Batalha quis aludir à prelecção do jovem Queirós, terei de 
convir que seria extremamente difícil um equívoco, pois ele assistiu 
certamente à palestra. Eça de Queirós era um seu íntimo, que partilhava 
as suas intenções e que seguramente seria consultado se, à última hora 
como aventei, tivesse substituído um “Retour” por outro “Retour”169. Nem 
parece que pela índole das pessoas desse tempo fosse muito verosímil que 
Batalha (apesar de dotado de “temperamento governativo e tirânico”170 e 
estar a escrever, sob a forma da carta a Ávila, um panfleto essencialmente 
dirigido contra a Igreja Católica) procurasse amarrar Eça a um primeiro 
desígnio, comprometendo ­o com um abandonado projecto de escândalo. 
168 Transcrevo da carta aberta de Batalha Reis ao Marquês d’Ávila, exemplar exis­
tente na Biblioteca da UCP.
169 Poderemos sempre aventar a hipótese de um qualquer motivo de força maior 
para Batalha Reis faltar à conferência de Eça de Queirós (sabemos que Batalha em Maio 
estava bastante doente, por carta de Quental que lhe servia de enfermeiro – n.º 68 em 
Obras completas). Na realidade, não encontro nas múltiplas e divertidíssimas descrições 
de Batalha uma referência à culminante intervenção de Eça no Casino.
170 Carta a Batalha Reis (n.º 46 da Correspondência). Não parece que naqueles ver­
des anos Batalha Reis tenha sido especialmente cuidadoso com o pensamento e prosa 
do também jovem Queirós. Há que lembrar as cóleras de Eça relativamente à actuação 
de Batalha na publicação de O crime do Padre Amaro, desde o célebre telegrama de 
26.2.1875 (n.º 43 da Correspondência) a mandar suspender a publicação (“o publicado 
absurdo”), a toda a subsequente correspondência (n.os 44 a 47 da Correspondência, em 
que é referido “o desastre literário preparado e executado por Batalha”), que mostra a 
ira de Eça quanto a abusos e à falta de cumprimento das instruções de acrescentos e de 
revisões do romance (hoje há críticos que falam da primeira versão de O crime como 
“não autorizada”).
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Mas estas coisas acontecem com os revolucionários, e é evidente que o 
“sanguíneo Batalha” (que tinha “tudo o que é necessário para fazer um 
Robespierre”) ficaria indignado se Eça tivesse anatematizado a Comuna, 
nos termos relatados pelo jornal O Partido Constituinte171 e talvez não 
hesitasse muito em comprometê ­lo com os objectivos iniciais… São 
demasiadas interrogações: estou em acreditar que Batalha poderia ter ­se 
equivocado, mas não faltaria deliberadamente à verdade172 para obrigar 
Queirós a manter­se fiel a um desígnio inicial. De qualquer modo, volto à 
“estaca zero” e tenho de aceitar que a minha hipótese seja julgada menos 
provável que a tradicional. 
67. Contudo, insisto: seria muitíssimo estranho que a conferência de 
Eça de Queirós passasse por não ofensiva se descrevesse elogiosamente 
um quadro tão polémico. Se o nosso grande romancista falou efectiva­
mente do “Retour de la conférence”, sobretudo repetindo Proudhon, será 
sempre um mistério tal não ter provocado o escândalo de muitos173 ou 
171 Cfr. nota 21, parecendo ­me duvidoso o relato do jornal, que a ser verdade lhe 
custaria talvez a amizade com Fontana e Batalha Reis. Seria mais normal que Eça se 
tivesse mantido na equidistância que se adopta em As Farpas e, depois, que ele próprio 
toma em “O crime”.
172 Não deixa de ser curioso verificar que o próprio Eça se equivoca alguns anos 
depois ao atribuir a Batalha Reis um tema de conferência (sobre os historiadores de Jesus) 
que pertencia a Salomão Sàragga. E, na primeira versão de O crime, data de 1870 os 
terríveis episódios da Comuna, antecipando ­os um ano, havendo outros lapsos de memória 
de Eça ou de Batalha que têm sido detectados (Cabral, Eça, 107 e 109). Como se disse, 
na fantástica evocação do nosso grande romancista por Batalha, no prefácio às Prosas 
Bárbaras, não lemos nenhuma alusão a escândalos ou a quadros de padres quando se 
alude à conferência de Eça no Casino.
173 Tratar ­se ­ia do silêncio prudente de que Eça se queixa da crítica nacional rela­
tivamente ao P. Amaro (carta a Ramalho, n.º 59 da Correspondência), que deveria 
também suscitar escândalo (Ramalho, a propósito, aludiria a um “escândalo branco”)? 
Mas sabemos que tinha havido reacções, minimizadas por Eça, mas que persistiram na 
consciência católica. O grande escândalo só surgiria com O primo Basílio, que logra­
ria uma carreira muito mais fulgurante, talvez por algumas cenas eróticas que teriam 
feito corar Ramalho… A propósito do Padre Amaro, Eça comenta em carta n.º 87 da 
Correspondência, a Manuel Macedo (um ilustrador): “Lembras ­te que há anos falámos 
em fazer uma edição ilustrada do Crime do padre Amaro? Havia então dificuldades: 
uma era que sendo o romance revolucionário traria ao desenhista bem como ao autor a 
maldição e o ódio dos Conservadores devotos: e se me era indiferente a mim ser maldito 
não te convinha a ti ser odiado. Esta dificuldade desapareceu. O Romance foi publicado, 
a primeira edição esgotada – e, ou lido na Revista Ocidental ou lido depois em livro, 
não provocou nem na Imprensa católica ­apostólica, nem nas sacristias, nem em Braga, 
nem nos cidadãos que usam opa, nem nos boudoirs das beatas chics –, um murmúrio 
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então o aplauso dos anti clericais174. E deixa ­nos ainda outro mistério: 
porque é que Eça não se aproveitou logo em 1875, na primeira versão 
de O crime, da descrição Courbet/Proudhon, que estaria já pensada e 
escrita se tivesse sido produzida no Casino? Ora, não há traços disto na 
primeira versão, publicada na Revista Ocidental175!
68. Tudo visto, não estou convencido da atribuição tradicional. E sumario: 
Militam a favor da tese de que o quadro apresentado por Eça foi o “Retour 
de la conférence”, como é referido em alguma imprensa da época, essa 
mesma referência e ainda a de Adolfo Coelho (apesar de nunca se reportar 
a um quadro com meia dúzia de padres no fim de almoço demasiadamente 
bem regado), a alusão de Batalha, cuja importância não se pode escamotear, 
o próprio feitio de Eça, anti clerical e desejoso de dar nas vistas. Contra, 
militam a favor do quadro parónimo – “Retour de la foire” – a melhor 
integração deste na linha da conferência, e, explicando até um volte ­face 
de última hora, o momento histórico que desaconselharia uma “charge” 
violenta ao clero e, sobretudo, a completa inexistência de notícia de reac­
ções a este propósito, favoráveis ou mais ou menos indignadas, como seria 
previsível. Também não seria explicável, na pedagogia da conferência, 
ligar o realismo a uma caricatura grosseira… Custa a acreditar que Eça de 
Queirós, ao deter ­se primeiramente na descrição irónica de um quadro de 
Courbet da galeria de três que tinha elegido, se estivesse a referir a uma 
tela tão caricatural na sua troça do clero e que dera tanto escândalo em 
França, na altura do sangue e dos incêndios da Comuna, em que tinham 
sido vítimas o arcebispo de Paris e muitos religiosos e padres, e, sobretudo, 
que tal passasse despercebido. E, se o fez, é inexplicável que não tenha 
de indignação. Compraram, leram, gostaram. Recebi parabéns – de gente que frequenta 
o mês de Maria. O Crime do padre Amaro sem ter atravessado a polémica partidária 
entra na tranquilidade clássica. Não corres, portanto, ilustrando ­o agora, o perigo da 
excomunhão.” V., também, a carta n.º 86 ao editor Chardron.
174 Lembro o excerto de O partido constituinte já citado, quando relata a conferência 
e entra nos domínios da religião: “As ideias justas, grandes e generosas hão ­de sobreviver 
aos falsos princípios, assim como a fé e a caridade do evangelho sobrevivem às práticas 
ridículas do beatério, e às fogueiras sacrílegas do auto de fé.” Ora estas arguições clássicas 
do anticlericalismo oitocentista não se ajustavam à descrição Proudhon/Courbet de um 
conjunto de padres ébrios ou pouco menos: o lógico, se Queirós tivesse reproduzido tal 
descrição, seria o jornal bater noutra tecla também constante no exacerbado anti catolicismo 
da época: a da imoralidade e glutonaria do clero. V., também, nota 156.
175 Cfr. notas anteriores. Lembro novamente que a descrição de Eça chegada aos 
traços de Proudhon/Courbet é de 1876, o que não acontece na de 1875, versão da Revista 
Ocidental.
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aproveitado a descrição logo na primeira versão do Padre Amaro (aliás 
dirigida por Batalha) e só tenha colocado um texto obviamente influenciado 
por Courbet/Proudhon nas versões posteriores, em livro. 
69. O que de facto aconteceu talvez nunca o possamos saber176. Só 
me acode ao espírito o que disse Eça a Oliveira Martins: “Como sabes 
tu… estavas lá? … Viste?”177/178
Cronologia179
Em Portugal
Março de 1866 – Eça de Queirós começa a colaborar na “Gazeta de Portugal”
22 de Junho de 1866 – EQ forma ­se em Direito, antes de completar 21 anos, obtendo 
no 5.º ano a classificação que teve em todos os anos anteriores: aprovado “nemine 
discrepante”
Final de Dezembro de 1866 – EQ assina o contrato para dirigir e redigir o “Distrito 
de Évora”, pertencente ao rico proprietário Eugénio de Almeida, com a retribuição, 
muito avultada para a época, de 1 conto e 200 mil réis anuais 
Janeiro/Agosto de 1867 – EQ dirige e redige, de ponta a ponta, o bissemanário “Distrito 
de Évora”
Outubro/Novembro de 1867 – EQ retoma os folhetins na “Gazeta de Portugal” e publica 
o artigo “Da pintura em Portugal”, actualmente incluído nas Prosas Bárbaras
Outubro de 1869/ Janeiro de 1870 – Viagem de EQ ao Egipto
21 de Julho de 1870 – EQ é nomeado administrador do concelho de Leiria
176 Há que ter esperança em que possam surgir mais elementos, não só pela exploração 
de espólios epistolográficos e documentais de personalidades da época, como pela leitura 
sistemática de toda a imprensa nas semanas seguintes à conferência de Eça.
177 Assim foi dito pelo querido e saudoso amigo Aníbal de Castro, na penúltima conferência 
realizada no dia do patrono do Círculo Eça de Queirós, a 25.11.09, sob o título “Actualidade 
de Eça de Queirós”. São as frases de Eça quando ironizava (Correspondência II, carta 595 a 
Oliveira Martins) algumas frases do Nun’Álvares, em que o historiador põe o Mestre de Avis 
a passar pensativamente a mão pela face ou Leonor Teles a cobrir de beijos o Andeiro…
178 Também me vem irresistivelmente ao espírito aquele passo de Os Maias em que 
Steinbroken anota, no Grémio Literário, uma inexactidão irrelevante de um jornal que 
noticiara amavelmente uma sua viagem a Inglaterra: o ministro da Finlândia lamenta a pro­
pósito o lapso, já que não tinha regressado directamente de Southampton, mas de Bordéus. 
“Ega murmurou que a História se encarregaria um dia de rectificar esse facto.” Permito ­me 
pensar que talvez este ínfimo pormenor (sou o primeiro a reconhecer) da descrição do 
quadro de Courbet, a esclarecer pela História, possa merecer algum interesse ao leitor…
179 As datas são as relevantes para efeitos do texto, não incluindo muitas referências 
– mesmo as mais importantes – relativas à vida e obra de Eça. As datas respeitantes à 
França são apenas as que se referem aos acontecimentos da Comuna e aos grandes inspi­
radores de Eça na sua conferência (Proudhon e Courbet), no que para esta mais interessa.
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10 de Outubro de 1870 – EQ é classificado em primeiro lugar no concurso para admissão 
à carreira consular
17 de Outubro de 1870 – EQ é preterido pelo segundo classificado no concurso, que é 
nomeado para a Baía
29 de Abril de 1871 – Surge o primeiro anúncio das conferências do Casino
18 de Maio de 1871 – É publicado o programa (datado de 16 de Maio) e são anunciadas 
as conferências do Casino
22 de Maio de 1871 – Começam em Lisboa as conferências do Casino
Junho (?) de 1871 – Carta s/data de EQ a Emídio Garcia dizendo ­se filiado na 
“Internacional” 
6 de Junho de 1871 – EQ é exonerado, a seu pedido, do cargo de administrador do 
concelho de Leiria
11/12 de Junho de 1871 – Chegada a Lisboa dos militantes do movimento operário 
socialista e internacionalista espanhol (Mora, Morago e Lorenzo, tendo ficado do 
último interessantíssima crónica circunstanciada desta missão)
12 de Junho de 1871 – Conferência de EQ (ainda nos seus 25 anos) no Casino, sobre 
“O realismo como nova expressão da arte”, que termina com a descrição de quadros 
de Courbet, na qual Eça parafraseia a descrição de Proudhon (“esse rude inimigo da 
Igreja”), grande teórico do socialismo de tendência anarquista e federalista, em “Du 
principe de l’art et sa destination sociale” 
17 de Junho de 1871 – É posto à venda o primeiro fascículo (datado de Maio) de “As 
Farpas” de Ramalho Ortigão e Eça de Queirós. O fascículo refere ­se (em páginas 
atribuídas a Ramalho) à derrota da Comuna e, portanto, é escrito necessariamente 
depois de 28 de Maio de 1871 e presumivelmente impresso em Junho
18 de Junho de 1871 – Reunião no Tejo a bordo de um cacilheiro dos socialistas espa­
nhóis com alguns intelectuais e operários portugueses, entre os quais os amigos de 
EQ (Antero, Batalha Reis e Fontana). Surge o embrião dos primeiros movimentos 
socialistas portugueses 
26 de Junho de 1871 – Proibição das conferências do Casino pelo Marquês de Ávila, 
louvando ­se no parecer do procurador ­geral da coroa Martens Ferrão, o qual expres­
samente referencia, a propósito, “os horrores da Comuna”
3 de Agosto de 1871 – Inicia ­se a interpelação ao Governo no Parlamento pela proibição 
das Conferências do Casino
1875 – Aparece “O crime do Padre Amaro”, na Revista Ocidental, que EQ classifica como 
“borrão” e pretende – indignado – interromper a publicação, seguindo ­se a primeira 
edição em livro completamente reescrita, com a indicação de “edição definitiva” 
(1876), e a edição final, novamente muito alterada na forma e conteúdo (1880), e 
que é a que a partir de então passou a ser reproduzida em incontáveis edições
Em França
1801– David pinta o quadro “Napoleão transpõe os Alpes”
1850 ‑1 – Exposição no “salon” dos quadros de Courbet (alguns premiados), depois des­
critos por Proudhon: “Le retour de la foire” (museu de Besançon), “L’enterrement 
à Ornans” (museu d’Orsay) e “Casseurs de pierre” (este último destruído no bom­
bardeamento de Desdren na 2.ª Guerra Mundial)
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1857 – Flaubert publica “Madame Bovary”
1858 – Proudhon (1809 ­1865) publica “De la justice dans la révolution et l’Eglise”
1863 – Exclusão do “salon” pelas autoridades do quadro de Courbet “Le retour de la 
conférence”, o que motiva Proudhon a escrever “Le principe de l’art” (o quadro viria 
a ser queimado, por quem o adquiriu, já no século XX)
1865 – Morte de Proudhon, sendo publicado postumamente nesse mesmo ano “Du 
principe de l’art et sa destination sociale”
1870 ‑1 – Guerra Franco ­Prussiana, que termina com a captura de Napoleão III e a derrota 
da França e é a causa próxima da Comuna de Paris
18 de Março de 1871 – Comuna de Paris 
16 de Maio de 1871 – Destruição por decreto da Comuna da coluna de Vendôme (à 
glória de Napoleão Bonaparte). Na demolição está envolvido o pintor Courbet, 
membro da Comuna, que posteriormente seria condenado a prisão e a custear a 
reconstrução da coluna
24 de Maio de 1871 – Massacres de muitas dezenas de reféns, entre os quais religiosos 
dominicanos, padres seculares e o arcebispo de Paris, por ordem de membros da 
Comuna – Luta sem quartel entre as forças governamentais vindas de Versalhes e 
os federados (guarda nacional da Comuna de Paris) – Fuzilamentos de prisioneiros, 
de lado a lado – Destruições e incêndios por “communards” de vários edifícios 
(Tulherias, Ministério das Finanças, Tribunal de Contas, Palácio da Legião de Honra, 
e Hotel de Ville de Paris)
24 a 28 de Maio de 1871 – Combates finais, derrota e fim da Comuna de Paris. Continuação 
das execuções sumárias dos “communards” e repressão sangrenta sobre os federados 
e mais seguidores da Comuna pelas forças do governo legal, presidido por Thiers, 
que se encontrava em Versalhes. Seguir ­se ­iam nos meses seguintes julgamentos e 
deportações maciças.
Nota bibliográfica
Estes temas mais parecem hoje coutada de especialistas, mas talvez não seja desa­
certado que um simples curioso amador possa tomar a palavra. Ainda que cumpra uma 
indicação de fontes, num trabalho despretensioso desta índole será escusado um grande 
aparato sistemático na apresentação da bibliografia: ainda assim, e porque as entradas 
bibliográficas queirosianas são seguramente mais de dez mil, penso indispensável deixar 
as indicações que seguem.
Antes de mais, quero confessar que, embora tendo eu acesso a algumas bibliotecas 
queirosianas, me faltou compulsar a bibliografia mais recente e as últimas edições crí­
ticas. Para além disso, há muitas omissões que a urgência na realização deste trabalho 
não permitiu corrigir. As minhas desculpas aos autores e, sobretudo, aos leitores e ao 
distinto académico que pretendo homenagear.
No que se refere àquilo que se costuma chamar bibliografia activa utilizei as obras de 
Eça de Queirós da edição Livros do Brasil em que a fixação do texto foi feita por Helena 
Cidade Moura e na sua falta as de Lello & Irmão. Da referida autora, utilizam ­se também, 
em casos apontados, os dois volumes da edição crítica de O crime do Padre Amaro (Porto, 
1964), ed. Lello & Irmão. Já As Farpas, na parte de Eça de Queirós, editadas normalmente 
sob a designação de Uma Campanha Alegre, são citadas na maior parte das vezes com 
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referência ao texto coordenado por Maria Filomena Mónica, edição Princípia (2004). Para a 
colaboração de Eça no jornal Distrito de Évora utilizou ­se o texto estabelecido por Aníbal 
Pinto de Castro, nos dois volumes editados pela Lello & Irmão, sob o título Páginas de 
Jornalismo (Porto, 1981). A correspondência de Eça de Queirós que cito encontra ­se nos 
dois volumes organizados por Campos Matos na edição da Caminho (Lisboa, 2008), bem 
como, no que se refere à correspondência epistolar entre Eça de Queirós e sua mulher, 
Emília de Castro, na publicação de Campos Matos editada por Lello & Irmão (Porto, 1995). 
Note ­se que refiro as cartas de Eça coleccionadas, como Correspondência, abreviadamente, 
o que não se deve confundir com A correspondência de Fradique Mendes, que menciono 
simplesmente por Fradique. O texto póstumo “Idealismo e Realismo” a propósito da 
2.ª edição de O crime do padre Amaro consta de uma publicação da Livraria Chardron e 
Lello & Irmão, sob o título Cartas Inéditas de Fradique Mendes. 
Foi lido da obra de Proudhon o livro fundamental para a compreensão da descrição 
dos quadros feita pelo jovem Eça (Du principe de l’Art et de sa destination sociale, em 
edição de 1939, com importante introdução de Jules Puech, das Oeuvres Completes), que 
suponho corresponder à original (fiz uma comparação, ainda que por amostragem, com 
a edição original de 1865 disponível na Internet). A influência de Proudhon na descrição 
dos quadros é referida sistematicamente nos textos abaixo relacionados relativamente à 
pintura e Eça de Queirós. Foi dada uma olhadela (é o termo para um rápido visionamento 
na Internet) a uma obra de Proudhon que tem merecido a atenção de alguns queirosianos: 
o 3.º volume De la justice dans la révolution et dans l’église. Eça “conhece perfeitamente 
o seu Proudhon”, e “as grandes páginas de Proudhon sobre o amor” (lembro o fantástico 
diálogo nos Maias de Ega com o Sr. Sousa Neto, funcionário superior de uma repartição 
de Instrução Pública). Muitos queirosianos voltam com proveito aos temas de Proudhon, 
não só aos político ­sociais e religiosos, mas os relativos ao casamento, à posição da mulher 
(afinal os do diálogo entre Ega e o Sr. Sousa Neto) e até ao celibato sacerdotal. Também do 
mesmo modo foram olhadas as obras de Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire e 
Idée générale de la Révolution, igualmente disponíveis na Internet, porque alguns excertos 
do grande ensaísta de que se deduzia uma enérgica condenação de certo tipo de revolução 
socialista foram consideravelmente aproveitadas pela imprensa conservadora da época a 
propósito dos acontecimentos da Comuna (v. L’ Illustration, no dossier Commune, p. 150; 
encontrei também esses excertos em mais imprensa francesa de época, mas não pude conferir 
com o original). Aliás, quanto à Comuna e ao papel de Courbet nesses acontecimentos, 
não tentei sequer dar a visão actual da História, hoje mais imparcial certamente, mas ler 
textos, testemunhos e tentativas de crónica ou mesmo com pretensões históricas – de um 
lado e doutro – de modo a compreender a visão possível de Eça nessa altura.
Quanto às Farpas de Ramalho, utilizei a recolha organizada por Ernesto Rodrigues 
e publicada pelo “Círculo dos Leitores”, apresentada por temas, pelo que se torna difícil 
indicar uma datação.
No que se refere à bibliografia passiva sobre Eça de Queirós, especificamente quanto 
à pintura, tema central deste texto, mencionam ­se as seguintes obras: Carlos Francisco 
de Morais, “Discursos literário e pictórico em diálogo: a arte do retrato queirosiana”, 
artigo retirado da Internet; igualmente Norberto Cunha, “A revolução pela arte em Eça de 
Queirós”, na Revista de Guimarães, n.º 104, 1994 [273 ­286]. Obra de primacial impor­
tância, na qual parece nada ter escapado das inúmeras alusões queirosianas à pintura e 
das descrições pictóricas, denotando um conhecimento minucioso da prosa do grande 
romancista, obra essa que infelizmente só pudemos adquirir e compulsar já escrito muito 
deste trabalho, é a de Garcez da Silva – A Pintura na Obra de Eça de Queiroz – ed. 
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Caminho (Lisboa, 1986). É importante também o texto clássico de Adriano de Gusmão, 
– “Eça e a Pintura”, contributo in Livro do Centenário de Eça de Queiroz – ed. Dois 
Mundos (Lisboa, s/data – 1945 ­6).
Quanto às Conferências do Casino e aos movimentos sociais da época, v., desde 
logo, a utilíssima recolha de textos feita por Medina; a compilação de textos de J. A. 
França; bem como o estudo de Filomena Mónica, “O Senhor Ávila e os conferencistas 
do Casino, Análise Social, 2001, n.º 157 (1013 ­1030); o livro de Carlos Reis, e o enqua­
dramento geral de Rui Ramos, “A formação da intelligentsia portuguesa, 1860 ­1880”, 
in Análise Social, n.os 116 ­117 (1992). V., também, todo o capítulo de Garcez da Silva, 
A pintura na obra de Eça de Queirós sobre “Courbet e a conferência do Casino”. No 
que se refere à Comuna, para além de obras gerais, utilizaram ­se textos contemporâneos 
que permitissem respirar “l’air du temps”, muito críticos como os da L’Illustration, ou 
de participantes do próprio movimento, como a História de Lissagary.
Quanto a Coubet e os seus quadros, para além da obra de Proudhon, que foi a fonte 
de Eça de Queirós, dos textos de Girodon, e do já assinalado livro de Garcez, no que se 
refere à relação dos dois e à própria obra do pintor, fiz procura na Internet, o que dá sempre 
amplos resultados, e não apenas visuais ou de enciclopédia. Interessou sobretudo entender 
como os contemporâneos viam Courbet. Sobre Courbet como expoente do anti clericalismo 
da época, fora algumas obras gerais de referência, não houve tempo para consultar sequer 
a especializada bibliografia torrencial que a obra do grande pintor tem suscitado. 
Foi feita alguma pesquisa, ainda que não sistemática, sobre revistas que seguramente 
Eça lia ao tempo: La Revue des deux Mondes, a Gazette des Beaux Arts e L’Illustration 
(da última adquiri – por intermédio de minha Mulher – dois números sobre o “Salon” de 
1851, seguindo uma informação amável a do Dr. Luís Bigotte Chorão, e um outro sobre 
a Comuna, para além de ter consultado todo o primeiro semestre de 1863, existente na 
casa dos meus bisavós). Restam volumes das duas revistas primeiramente indicadas no 
Grémio Literário, que Eça de Queirós frequentou. L’Illustration, tenho essa impressão, era 
uma revista/jornal divulgada em Portugal (por isso devia corresponder ao elenco das 68 
revistas estrangeiras assinadas pelo Grémio – v. nota 45 supra). Muitas vezes Eça coloca 
as suas personagens a ler a “Ilustração”. Ainda que houvesse algumas revistas mais ou 
menos duradouras com esse título em português (numa delas – a célebre Ilustração de 
Mariano Pina publicada de 1884 a 1892 – Eça colaborou), deve notar ­se que na época, 
menos pretensiosa, era usual traduzir directamente nomes estrangeiros para português 
e o próprio romancista o fez quanto à conhecidíssima Revue des deux mondes, sempre 
vertida para português como “Revista dos dois mundos”. Aliás, o Grémio Literário pos­
suía, no dizer do próprio Eça nos Maias, uma sala das “Ilustrações”, onde Gouvarinho 
espera febrilmente ser chamado para o Governo. Ainda quanto à L’Illustration, informo 
que foram republicadas há não muitos anos os mais interessantes desenhos e crónicas 
da época da Comuna nos “Grands Dossiers” da revista (1987).
A leitura dos jornais do tempo foi tentada, mas não produziu frutos, confesso; ela 
– sendo embora fundamental – não está ao alcance de um simples amador, sobretudo com a 
Biblioteca Nacional fechada quando houve tempo de a ela recorrer e com uma Hemaroteca 
tão pobre… Servi ­me pois do já realizado por outros, principalmente por Salgado Júnior 
(que organiza os relatos jornalísticos, na esteira de um trabalho de António Cabral), Cláudio 
Basto (que contém a versão do Diário de Notícias) e Medina (com a versão de O Partido 
Constituinte). Na cronologia de Castro Brandão estão indicados os principais jornais que 
incluíram notícias da conferência de Eça. Ainda quanto à conferência de Eça, dizem ­me que 
há trabalhos recentes, mas pouco pude consultar ou sequer identificar quanto a esses textos. 
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Para o jovem Eça, além dos testemunhos conhecidos de Ramalho Ortigão, Batalha 
Reis, na nota introdutória da “Prosas Bárbaras”, e ainda na carta do próprio Eça de 
Queirós a Carlos Mayer, utilizo as obras bibliográficas que cito adiante. 
Também ficam as indicações bibliográficas relativas ao ambiente político, social e 
literário e a algumas personalidades da época do jovem Queirós. 
Enfim: deixo a seguir referências bibliográficas sobre o nosso grande escritor – desde 
as basilares (para todos os tópicos consulta ­se sempre com proveito o excelente Dicionário 
de Eça de Queirós, de Campos Matos) –, àquelas que são um pouco mais do que isso, 
incluindo as obras relativas às ideias queirosianas, algumas delas assinadas pelos maiores 
vultos da cultura portuguesa. (Um parêntesis para dizer que é muito explicável que as ideias 
do nosso grande romancista, tão saborosas, diversificadas e descomprometidas, tenham 
sempre estado sujeitas à apropriação ideológica dos críticos da esquerda e da direita: 
julgamos que muito poucos portugueses se deixarão de identificar com “algum Eça”).
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